第03章

班奈的第一印象是见到了由杂志专栏里走出来的某个杰出人物。从头项经过精心修剪的泛灰发线，直到脚下光可鉴人的深棕色皮鞋，袭里安·坡可说是一身光鲜。这样的外形是必须经过多年细心的养成才可达到的结果。他在奶油色的丝衬衫外面穿了一件黑色的羊毛开口背心，长裤是轧别丁布料做成的。班奈很高兴自己曾费了一番心思来打扮，他要由衷记得：一旦他手头富裕起来，一定要好好答谢他的裁缝。

“我看见席莫已经拿了一杯酒给你。不知道他有没有替我拿一杯来。”裘里安环顾之余，那日本人已快速走向他跟前。“啊！太好了！”他接过酒杯，将电话交给席莫。

“班奈先生，祝你健康。”

班奈举起酒杯，注视着裘里安喝下第一口酒。班奈猜想他是个保养得很好的五十来岁的人，被太阳晒得黝黑的脸孔上，很少刻划下纹路。他的体型挺直而修长，腹部平坦。

“好多了，”裘里安·坡朝着班奈微笑。“我发现如果吃中饭的时候喝了酒，下午我就迷迷糊糊的；如果不喝的话，到了六点就受不了。你找到我们这儿没什么困难吧？”

班奈摇摇头，说：“你拥有的这一片产业太棒了。我对卢贝隆区相当熟悉，却从来没看过这样的地方。”

“确实。我花了五年的时间才找到的，又花了差不多同样长的时间才把它整理出一个规模。”他转脸看着窗外，说：“我们何不出去逛逛，欣赏欣赏夕阳呢？”他拿出一个小型的黑色摇控器，其尺寸大约和一张信用卡相等，他用它对准了平面玻璃的部分，玻璃窗向后滑动，退人墙中。于是他们两个一块走过阳台，向下方的马厩走去。

“当我在路上的时候，一直在想你如何解决实际的生活需要。毕竟，你并不是住在超级市场的隔壁。”

“啊，像是供应电力的问题，谷仓里有两部发电机，还有，我们一星期到尼斯去采购一次，大约是四十五分钟的直升机航程。你站在那个桧木平台上，就可以看清楚了。”

班来随裘里安示意，看见了一架直升机蹲踞在平台上，宛如一只深绿色的巨大蚱蜢，被树林所遮蔽了。这时他们听到急促的马蹄声，同时回过头去。两匹马和他们的骑士从树林后面窜了出来。当马匹在浅草地上急促奔驰时，班奈听到了一个女孩子发出声音；

然后接着斥喝马匹声后，两匹马便向他们跟前跑来。

女孩子轻轻松松地跨下了马鞍。她的同伴是个身材魁梧的男人，肤色黝黑，脸孔像是吉卜赛人。他碰触帽沿，向裘里安示意，然后牵着两匹马走回马厩。

裘里安的容光焕发。班宗明白其中的原由。这女孩的身高必定有六英尺，及肩的棕色长发蓬松卷曲。嘴型宽阔，颧骨高耸。她的骑士服紧得可以，足以显示她没有体重上的困扰，而且当她自他们对面跑过来时，令班奈惊喜不已的是，她显然并不相信胸罩的作用。他确信曾经见过她，只是想不起在哪里。

她让裘里安亲吻她的双顿后，转过头来，两道挑高的眉毛下，一对微微上勾，有如猫儿般机伶的碧绿眸子望着班奈。

“秋秋，这位是班奈先生，他住在圣马丁那里。”

秋秋伸出一只戴着手套的手，班奈倒宁可她所献出的是她的面颊。他心想：不知她是裘里安的女儿，或者只是他另一样精美的收藏品？

裘里安一手环着秋秋的纤腰，并搭在她臀部上方。这是一种占有者的姿态，与亲情无关。班奈很遗憾，为了他“误认为女儿”的想法。

“天气转凉了，”裘里安·坡说：“我们进屋聊天去吧！”

秋秋借故告退，上楼去沐浴更衣。两个男人在壁炉前坐下，席莫重新为他们添酒。

班奈有些自嘲地注意到：他们两个人不知不觉地采取了贫人和富人不同的姿势：裘里安往后靠在椅子上；班奈则倾身向前。

“我被你广告中的某些东西所吸引了，”裘里安·坡说“你还记得吗？‘任何工作都可以考虑，除了婚姻以外有求必应’，你看来并不像是一个在女人的手里受过伤的人，”他歪着头说：“或者说，有的伤痕已痊愈了？”

班奈耸了耸肩。“没有，我从来没有尝试过。我的父母倒真的让我对婚姻有些迟疑。”在裘里安偶尔用微笑或颔首表示鼓励的过程中，班奈简略地描述了他的家世。他母亲是意大利人，一个自我意识极强的天才女高音；他父亲则是美国最善于养成的一种怪人——是作家，也是探险家，一个不合时代潮流的生物。他经常外出，骑着自行车穿梭在喜马拉雅山区，或在安第斯山区研究植物，或到印度和流浪者共同生活。他孤高不群，尽可能少回伦敦。但就在他有一次返回伦敦时，在一次歌剧表演中，和班奈的母亲邂逅。错把激情当做爱情之余，他们结婚了，班奈即是这桩姻缘的产物。但平凡的家居生活对男女任何一方都缺乏吸引力，小婴儿被送到马赛的一名远亲家中抚养，然后又送到寄宿学校去。他的父亲有一次带着简单的行李离家，自此杳如黄鹤。他的母亲则远赴米兰，和一个年轻的男高音同居了。班奈在一群男孩子之中长大，不知父母飘泊何方。

班奈停下来调节呼吸，并喝了香槟。裘里安点了点头。“是的，他说：“我能想象这会使你对家庭生活的乐趣产生误判。自此之后你再不曾见过令尊或令堂了吗？”

班奈回顾童年生活。若是他和母亲在街道上擦身而过，他也认不出那是他的母亲。

他最后一次见到他父亲时，已十八岁了。他被召唤到他父亲的伦敦俱乐部吃午餐，并讨论他的事业。他记得很清楚：一桌子好酒、好菜，而他父亲那饱经风霜的脸孔上，有一对茫然而疯狂的眼睛，他有一箩筐的理想，却不惯于人和人之间的亲密关系。一面喝着咖啡，他一面将他事业的策略传授给班奈。“只要你不是一个芭蕾舞者，不要介意你在做什么。”

他送了班奈这句智慧的箴言，还附赠他一张一千英镑的支票和一杯葡萄酒。打从那次晤面后，班奈再也不曾和生父谋面，只有一次接到他从喀什米尔寄来的贺卡，祝他二十一岁生日快乐。实际上，他已经超过二十四岁了。

裘里安大笑不迭。“原谅我，”他说：“有的地方确实好笑。”他看了看手表，又说：“希望你能留下来进餐，我想再多了解一些。再说，我们今天吃的是最后一次冬天的菜肴，我想你会从中发现家庭生活的趣味。”

班奈很高兴地接受了。他显然已通过初步的测验，而且他发现自己满喜欢裘里安的，因为人人总是喜欢好听众的。喝完了香摈酒，班奈心想：不知秋秋是否会加入晚间的餐叙？

“如果你想洗手，洗手间在大厅的那一端，”如今对于卫浴设备有敏锐判别的班奈，刚好趁此良机做一番非职业性的探索。结果他发现自己宛如置身于迷你型的摄影艺术廊中，只是到处可见得到铝管。沿着墙面挂满了运动生涯的纪念照——在滑雪的裘里安，在划船的裘里安，手执猎枪及一些被猎杀的动物的裘里安，看样子好像是在非洲。还有些照片中，裘里安站在巨型鱼类的旁边。裘里安的伴侣清一色是男性，每个人都拥有一身古铜色的皮肤，个个笑逐颜开，活跃在充满阳光的天地中。班奈一面用一条毛巾把手擦干，一面猜想着裘里安到底从事的是什么样的职业，才能供应如此的生活。后来，他便走回裘里安所在的大厅。

裘里安又在打电话。班奈正想再看看壁炉附近的那些照片时，秋秋踏着猫儿般的轻巧模特儿步伐走进来了。她的服装是流行的蝉翼般质料。双腿修长，足蹬高跟鞋。班奈本能地扯了扯自己的领带。

秋秋微笑道：“每当我需要裘里安的时候，他总是在打电话。你能帮助我吗？”说着，她递给班奈一条沉重的金链。“它的搭扣很复杂。”说完，她转身背对他，撩高一头秀发。班奈踮脚而立，一股暖香的昂贵气味钻进了他的鼻孔。那气味来自于她的耳垂和颈根。

他一面摸索着项链的搭扣。“抱歉，”他说：“我没有太多这样的经验。不过如果你需要人家帮你系领结，我倒是个高手。”他退后一步，如云的秀发一泻而下，他的脉搏律动也回复了正常。

“谢了，”秋秋说：“裘里安通常需要花费更多的时间。”

“我认为我们并不认识，但我确定见过你。你是不是从事模特儿的工作？”

她耸耸肩膀，说：“早就不做了。裘里安——”

“除了有关于裘里安的好话以外，别让我听见别的话，”裘里安打完了电话，脸上似笑非笑地说：“你一定要原谅我常常在接电话。华尔街的那些人根本就不尊重欧洲人的作息时间。我经常有一种感觉，他们大概是算好了我要吃饭，故意来找麻烦的。我们可以进去了吗？我饿慌了。”

秋秋和班奈一起走在前面。班奈认为有美女为伴，是生活中小小的思典。他极力按捺着，使自己的视线避开那如波浪起伏般的臀部和一双修长的美腿。在进入一间弧形屋顶，较为窄小的房间时，她必须稍稍低头，才能通过那低矮的门框。室内烛光闪烁，在席莫的协助之下，他们各自就座。席莫示意年轻的女持退下，站在房间的一角。裘里安抖开了餐巾，将它塞在衬衫领口上，班奈也如此炮制。

裘里安搓了搓双手，说道：“班奈先生，今晚你很幸运，我们要吃最后一季的松露，这是我最大的弱点。我相信你很懂得它们。”

“稍稍知道而已。以我目前的收支情况而论，它们有点儿过分了。”

裘里安点了点头，颇表同情。“过去一季之中，它们的价格上扬到四千法郎一公斤。

我的美国朋友们觉得不可置信——一磅竟然要四百美元。卡本特餐厅还说这是老客户的价格，到了巴黎，价格还要责两倍呢！简直是要流氓的生意手段。有趣吧？啊，席莫，谢谢你了。”裘里安举起酒杯，检视一下杯中酒的色泽，将它置于鼻子下方，深深吸了一口气。班奈猜想他是那种十分讲究的人。若是不合他的预期，就算在他家里，他也会要求把酒退回去的。

“对了，刚才班奈的一生讲到哪里了？我好像记得你的芭蕾舞梦被打消了。不过我相信你曾极力克服你的失望。后来呢？”

后来就是无止境的飘荡，一个工作换到另一个工作；一个国家换到另一个国家。他曾在美国康乃狄克州一家小型的私立学校教授英国文学，小有成就感；然后试着在纽约涉足公关业，接着才到伦敦进入制作影片的行列。这是一份他喜爱的工作，就因为他表现得够好，才会奉派前来巴黎，担任法国分公司的主管，他被提升了营业数据，进一步要求配股，手头逐渐宽裕起来。

裘里安举起手来。“我们暂且在这里停止，先面对这些食物吧！否则它们要变冷了。”

女侍已将白色的大餐盘放在他们的面前。每一个白瓷盘子里都有一个用锡箔纸包起来的小包包，比一个网球的大小稍稍小一点。

“家庭风味，”表里安说：“都很实在。锡箔纸里包的是一个松露，”他打开锡箔纸包，低下头去，表示无限的欣赏。“晤，闻闻着。”

班奈照他的指示做了，一股温热的香气钻入了他的鼻孔。黑色的、看似肿瘤般的松露，因为融化了的油脂而闪着亮光。丑陋但美味，而且贵得离谱。班奈估计他那份松露足足有四分之一磅重，按照老客户的价格——那就是一百块钱。

“不赖吧？”裘里安说：“加一点点那个在上面，”裘里安指着班奈盘子前面的一个小银碟说：“是全法国最好的盐。”

班奈撒了些泛灰的白色粗盐在松露上面，切下了一小片，咬进嘴里。他曾吃过松露，但从不像这次这么硕大而美味，他非常喜欢。同时他也注意到秋秋向松露进攻的姿态，活像是一星期没吃过东西了。最后她还撕下一块一块的面包，把盘底擦干净。

班奈和裘里安吃完后，各自喝了口酒。

袭里安用餐巾擦了擦嘴唇后，背部往椅背一靠。“好了，你富裕起来之后呢！”

他着实风光了好些年。不过，在尝到某些成功的滋味和拥有了金钱的安全感之后，班奈开始为了事业患得患失。他变得不安、易怒，客户无止境的需求深深刺激了他，他还要装做对他们的观点充满了兴趣。永远有吃不完的午餐之约，永远要想出安抚导播和模特儿的方法。他觉得自己只是个高收入的看护罢了。于是，在一个美好的四月天里，他考虑了一份在巴黎的工作后，便请辞了。他卖掉公司的股份，卖掉了公寓；扬帆南行。

也就是在安特比的一个港湾酒吧里，他遇见了埃迪·布莱思弗·史密斯。

提到这件事情，裘里安微笑着说：“当时我也在那里，我想，比你那朋友的时间稍早些吧？对不起，请你往下说。”

布莱恩弗·史密斯的经济来源是一笔家族的信托基金，以及他担任船长的薪水。他个头矮小，为人风趣，很难从他脸上找出令人怀疑的蛛丝马迹。因此有一天当布莱恩弗提出那个购船的计划后，很快就和班奈一拍而合。

班奈热爱海洋——欣赏、戏水、聆听，无所不宜。但他厌恶船只，他觉得乘坐起来既不舒适，又容易导致灾难。他痛恨隐私权的缺乏，也不能随时弃船而去。然而，布莱恩弗·史密斯却指出一艘船在一年之内，有十个月的载客期——“绝对保证，老兄，”

——这是颇为吸引人的商机。于是，班奈成了上钩的鱼。布莱思弗·史密斯终究消失了。

裘里安·坡皱紧了眉头，如果不是同情，就是不赞成类似的商业行为。“你们一定做过什么法律协定吧？”

“厚厚的一大本，”班奈说：“但是法律协定是为守法的人而设计的。如果你的合伙人有意算计你的财产，你又不知道他行踪的话，法律协定就没有太大的用处了。”

一旁的秋秋很专心地听着，手指一边玩弄着她纤长脖子所戴的金锭。“你不能去找他吗？一艘那么大的船，怎么藏得起来呢？”

“加勒比海藏得住一支海军的部队。再说，我已破产了。”

“班奈先生，”裘里安说：“我们一定要看看有什么办法可想。至少今天晚上我们不能让你挨饿。”

紧接着一道道的菜肴端上来了。炖牛肉、美酒，还有培根肉，以及洋葱、红萝卜等蔬菜。炖牛肉近乎黑色，热腾腾地冒着香气。

“这是厨子冬季的拿手好菜，”裘里安说：“从周末就开始腌制了。她偷了我最好的酒去腌牛肉，这邪恶的女人。你会发现味道美极了。”

班奈尝了尝那柔软而辛辣的牛肉。

“滋昧的确好极了，不是吗？”裘里安轻啜一口美酒，很体贴地问他。

班奈度过了快乐的一晚。裘里安是个志同道合的朋友，而且看来很喜欢他。不过，他很少流露自己的感觉，更不常提到有关于自己工作的事。正当班奈想要提出关于他前途的话题时，席莫来到了裘里安的身后，在他耳边说了些话。裘里安皱了皱眉，然后又点点头，站起身来。

“抱歉，又是一通电话。”

此时只剩下班奈和秋秋独处了。他从前也认识像她一样的法国女孩；美丽、苗条、胃口极佳。这时，班奈又重新开始他俩先前被打断的话题。

“你方才正和我谈论到你的模特儿生涯。”

“啊，我曾是艾多丽旗下的模特儿。你知道文多丽吗？就是那最大的化妆品公司。

他们在三年之内拥有我的脸孔，付给我高额的报酬，等我退休后，可以买下一片农庄。”

她微笑道：“然而事情的发展并不像这样。”

“后来怎么了？”

秋秋从银质香烟匣里取出一根香烟，就着一根蜡烛点燃了。她将烟圈吹向屋顶。

“我订下合约六个月以后，遇见了裘里安。他不喜欢我外出工作。”

“于是？”

“于是他去和文多丽的主管们商谈，买下了我的合约。”

本来已经把裘里安·坡的财产总值估得很高了，这么一来，又往上加了好几百万。

顶尖的模特儿，一份买断的合约，从他过去从事商业行为的经验来了解，其年收入很轻松地都是能达到七位数字的。

“他好像想要什么，就有什么。”

秋秋点头道：“经常如此。”

女侍进来收拾餐桌。等到裘里安回到餐桌前，班奈已经吃完了新鲜羊奶起司和梨子，正津津有味地听着秋秋叙述她从前在模特儿这一行业里的老同事。她们大部分都被所谓的“英雄”劫走了。

裘里安也旁听了一会儿之后，看看手表，说道：“亲爱的，我实在不愿意打扰这么有趣的对话，但班奈先生和我必须谈一谈，”他面带微笑地看着她，并用手背轻抚她的面颊。“待会儿见，”说完，他面对班奈：“到客厅去坐比较舒服。”

班奈略微偏身，让秋秋走出去。“晚安，班奈先生，希望有机会再见到你。”

裘里安先走向客厅，在按发后方一张桌子旁停下脚步。“要咖啡或白兰地，请自使。

请你也给我同样的东西。”当班奈忙着调制咖啡的时候，心里在想：他不知道有没有为自己做过什么事情？裘里安走到角落里的一个大雪茄盒那儿。“要抽一根吗？我向你推荐。这是科西巴牌——卡斯楚最喜爱的牌子。”

“很想试试看，”班亲说。

裘里安抽出两根雪茄，递了一根给班奈。两个男人便坐在椅子上开始吞云吐雾。烟雾往上飘浮，蓝色的烟圈和壁炉的火光互相辉映。当第一口温润的白兰地酒下肚时，宁静之中感到莫大的满足。

“最后一个问题，”裘里安·坡说：“如果我们要在一起工作，我想我们就必须打破形式。我不能一直叫你班奈先生。请问你名叫什么？”

“事实上我从不用小名的。”班奈轻轻地吹了吹发光的烟头。“那是我妈的明智之举，免得我在学校里遭受到龌龊的羞辱。所以我放弃了我的名字。”

“我猜猜看，”裘里安·坡说：“一定是个很有意大利风味的，而且不合时宜的名字？”

“路西安诺。”

“知道了，我看我们还是用班奈这名字吧！”裘里安·坡说：“现在我们言归正传。

我并不打算让我们的关系成为惯例的雇佣，但是我不认为一切你对于自己的描述，会造成你的困扰。别担心，并没有很严重地违法，”裘里安停顿了一下，微笑道：“总之，对你来说并不算违法。”