卷九 书信 致楼适夷

……自来此后，内地音讯，忽然隔绝，邮递之慢，殊出意外。而寄出之信，能否收到，又因种种原因，据言实无把握。加以初到时旅途劳顿，心绪纷乱，且未得兄来信，亦无要事相告，合此数因，遂以迁延。四月下旬及五月上旬，始接一月十五日及三月十五日来信，当即作复。……而兄于二月二日由欧洲转之信，则实未经由海外，仍从重庆转辗而来，而到达此间则反后于三月十五日之信一个多月也。至于兄所寄《文阵》，弟仅收到2卷7、8两期，但此两期似系由昆明转寄，非由香港直接〔寄〕也。

前数日始接3〔卷〕之7-12〔期〕共六册，并五月十一日信，大喜过望。《文阵》事弟未有帮忙，累兄独力支撑，常抱不安，然亦有故；在此“打杂”之忙，甚于在港；第二，与内地文艺家隔绝，即欲作文，恨无题目；第三，此间本地风光，无可写寄。至于由港动身后的沿途印象，亦因无暇，迄未写成。总之出乎意外者太多，故寄稿之诺，遂不能践，且久久懒于握管矣。……

……2卷7期至12期各册，弟略翻一过，尚未有时间卒读，然大体感得不坏。兄之努力支持，已得报偿。……

《文艺战线》尚未见到。因内地刊物，此间十不见一，老刊物尚可于三个月后见到，新刊物则因不为此间所知，所以根本不知道世间有此物也。

至于弟在此间生活，约略可述如下：来后成立一文化协会，弟与张仲实，现即主持此会工作。此会为半官办、半民众团体的性质，各民族文化会之负责人为此会委员，人数颇多；然日常事务则由三数人负之，弟与张仲实即为三数人中之二人。然此间民族既甚复杂，而社会情形亦颇复杂，新来者茫无头绪，此等工作，其实非弟等所宜，今惟在编书方面（小学教科书），略尽其力耳，水土不服，身体日感衰弱，是个人方面的困难。两儿常念及江南风物，又以此间无适当学校可进，闲居在家，亦甚无聊。新疆学院弟担任功课每周十七小时，而大半功课与文艺无关，盖此校主要教员仅弟与仲实二人，他差不多包办了政济系功课，弟则包办了教育系功课。学生不多，约百二三十人，其中尚有五六十人为高中。内地一般青年，不知实际情形，以为新疆学院如何如何，要求进去。此辈青年幻想太大，来亦无益也。……弟饱经忧患，所见稍多，既未有幻想，自亦无所谓失望与否，个人生活则从前享受已多，所谓从绚烂中过来，今在中年，已归平淡，故无所谓，唯独与世隔绝，深恐久居则将成为文化上之愚蒙者耳。此间虽与苏联接近，然苏联书报亦殊少来，无现购之书店，唯有订阅，然在3月杪订购之书报，至今未见到来，此则殊出意外，深觉闷闷者也。

最后关于《文阵》，甚望兄支持下去，编辑体例，照现在样子，就已不坏，似无改革之必要。“短篇”则常有更妙。……

此间青年作者，寥寥无几，所作太公式主义的了，由于读书太少之故，且亦由于所读范围不广之故。……

茅盾〔一九三九年×月×日〕