卷九 书信 致陈友荀

友荀先生：尊见亦代表一部分人的心理；你说短篇好，长篇无味，我们却又接希望有长篇的读者来信呢。近代小说都取极平淡的“人生断片”以为题材，原也有过于平淡之处，例如《旅路的伴侣》；但题材尽管平淡，如若做得好，无碍其为艺术品。我不好意思说我朋友的作品《旅路的伴侣》简直就是杰作；不过我敢说：这篇东西并非仅有一点“家庭的黑暗”，未必都是“浮泛的描写”，“不切实”。我敢说：珠儿父母的灰色生活至少也是一段值得研究的灰色人生。珠儿的父亲是好是坏，决不是一言两语可以断定。如果让世上所有的思想家来批评珠儿父亲的人生观，我猜想必有许多全然相反的议论呢。我常以为一篇小说，各随读者性格情感之不同而生各别的印象：自己烦闷，最喜欢看描写青年烦闷的小说；常与自然界接近的人便喜欢看赞美自然的作品。叶君此篇，似乎太平淡了些，对之不满意的，大概不止你一人咧。我们极愿听外界的批评，尚望时时赐教。

雁冰〔一九二二年六月〕