五、人远天涯近
赵依凡的这次回来，是为了前小姑黄家秀的婚事。
当年她们两人在国外留学的时候，曾经认识过一对中国夫妻，先生叫柯以，是个搞电影的，太太据说是家庭主妇，可是言语活泼，举止爽利，而且一年总有半年来往于欧亚两陆，倒比职业女性还独立潇洒。物以类聚，便很欣赏依凡和家秀的学问人品，常约齐了周末一道野餐，交情一直很好。
然而这次依凡再见到柯以，才知道柯太太前年已于上海病逝。两人说起往事，柯以对家秀的为人十分羡慕，又说最近便要回国，希望同她们继续保持友谊。依凡留了心，先是言语试探着，后来便把话挑明了，说自己愿为红媒，替柯以和家秀牵道红线。柯以原本就对家秀抱有好感的，自是欣然同意。
依凡遂兴冲冲地，催着柯以买了船票，便急急地回上海来了。可是没想到，家秀听了这事却并不以为然，倒有些嗔怪依凡多管闲事似，皱眉说：“我是早已抱定独身主义的了，以前你也同意我的观点，说是婚姻并不能给女人带来幸福，怎么这会子又想起给我做媒来？”
其实在此之前，依凡也同家秀多次讨论过婚姻问题，可是家秀始终懒洋洋地不起劲。在女子独立的问题上，她比依凡还要坚决。因为依凡是不得已走到这一步，她却是采取主动，自情自愿要独立门户的。
她自租的公寓在法租界，周围环境相当优雅，而且繁华，交通也便利，最方便青年男女幽会的。可惜这位年逾三十的老小姐一门心思自己过日子，既从祖上继承了一笔省吃俭用足够过一辈子的小遗产，又隔三差五地做些兼差贴补零花，今天到某写字行打打字，明天到某电台播播音，有时也帮别人翻译文件，整理账目，日子过得颇不寂寞。虽然风朝月夕，也未尝没有感慨，可是既然不指望男人养活，又没见到那个合心水的对象，又何必急着把自己嫁出去呢？
她对赵依凡解释：“对于婚姻，你是‘曾经沧海难为水’，我是‘除却巫山不是云’，而我的‘巫山云’还没有来到。”
依凡苦劝：“此一时彼一时。以前我眼见的男人个个都贪花好色又不务正业，没有理想人选，自然不鼓励你步我后尘。可是现在有柯先生这样一个现成的人选放在这里，人品也好，能力也好，为什么不考虑呢？况且，巫山云也是要你肯登上巫山才看得到的，你试都不试，又怎么知道他不是你要的那片云呢？”
家秀拗不过，由依凡做主，同柯以在南京大戏院看过几场电影，也到亚尔培路的红房子吃过几次大菜。每次见面，柯以总要送上大抱的鲜花和衣料之类的小礼物，家秀也曾还过他一只劳力士金表做答礼。彼此应酬的气氛十分洽和，就着戴假发套的法国琴师的钢琴曲下酒的时候，偶尔四目交投，眼波流动，也似乎有情有意，可是每每曲终人散，也就像南柯梦醒，刚才似有还无的浪漫情愫已经化成一个淡去的烟圈，而彼此的交往，也仍旧停留在朋友聚会那个层面上，毫无进展。
依凡心急，不断催着：“怎么样呢？说你愿意，又不见你点头；说不愿意，你倒也好像并不反感柯先生，我想他也是没什么理由让你反感。可是你心里到底怎么想呢？人家说皇帝不急太监急，我现在才知道这说的是我这种人。只是你到底什么意思呢？”
家秀一边用杨木剪刀修理吊在客厅玻璃门的一盆文竹，一边含笑听着，随着依凡的赞美，柯以的形象便在文竹的绿意中一点点浮现出来。
他有着中等偏高的身材，一张书卷气的长方脸，嘴唇薄而紧，肩膀也略显单薄，可是穿西装的时候并不容易看得清楚。说话的时候，喜欢将头一点一点，每一句和每一句之间略做停顿，必要时辅以手势，遣词用句都合理而有分寸。总之作为一个结婚对象，柯以的确无可挑剔。
无奈家秀的心是一间没有门的屋子，等待勇敢者破墙而入，不出奇招是不行的。柯以却只是一味地因循着，按部就班，整个人就像一本隔年黄历，有板有眼，一本正经——没有一本书是比它更正确的了——可惜是旧的，再正确也是无用。
而一个无用的好人，是敲不响的锣，点不亮的灯，忘了建楼梯的二层楼。
可是这番话是不好对依凡说的，于是家秀只微笑着说：“什么意思？你说这么多，左不过是要我结婚的意思。要说婚姻呢，如果我很想嫁，柯先生自然也可以考虑。可是我自己并没有那方面的热望，而他条件也没有好到非紧紧抓牢不可的程度，那又急什么，要你把‘太监’这种话也说出来了。”
依凡笑起来：“原来你同我掉花枪，是想玩谈恋爱的游戏，拖着来。那我也由得你，反正也就这几年青春，不玩也来不及了。”因又说起来，“我已经回来一个礼拜了，怎么还不见那边送黄裳和小帝过来，总不成离了婚，连孩子也不许我见了不成。”
家秀叹息：“说是小帝生病，不方便见客，可是没理由连黄裳也生病。或者，我明天过去看看，亲自带他两姐弟过来好了。”
到了次日，家秀果然绝早起床，乘着她那辆白色的私家车就直奔了黄府去了。可是不到中午便即回来，气愤愤的，脸色煞白，鬓角尚有血迹，坐下愣了半晌，才向依凡说：“这是怎么说的，他们说黄裳生了病，不许我见她。我跟他们争了几句，竟打起来了，我那个没人性的二哥，居然连我也打！”
依凡大惊：“你二哥打你？这怎么会？”
家秀又坐着喘了好半天的气，这才一五一十讲给依凡听。
原来，家秀到的时候，黄家麒照旧睡着没起，门房去“办公房”通报二奶奶，因为正是早请安时间，要家秀先在外面等候。家秀满心恼怒，自己怎么说也是姑奶奶的身份，以前赵依凡时代，她随时可以长驱直入登堂入室的，如今换了新二奶奶，居然摆起谱来，要她这位黄三小姐在外等候看她摆威风来了，于是也不等人请，径自挑了帘子进来，在孙佩蓝对面坐下，开门见山地说：“我好久没看见黄裳，到她学堂去问，说是请了假在家，所以我特地来看看她。”
时已早春，孙佩蓝却仍然严严谨谨地穿着家常灰鼠短袄，系着灰鼠毛裙子，当她在屋里走来走去，整个人就像一只硕大的灰老鼠，并且正赶上冬天换毛似的，满屋子里都有一种灰灰的气氛，让人觉得嗓子眼里发痒，似乎吸进了灰鼠的毛，忍不住要呛咳。看到家秀，她懒懒地回眸，也像一只在大白天睁不开眼睛的灰鼠，皮笑肉不笑地答：“劳姑奶奶费心，不等下帖子请，也不派个下人通报，颠颠地亲自跑来看望。”
家秀见这话说得讽刺，怫然不悦，却又不便发作，只按捺着说：“黄裳呢？怎么不见她出来？”
“我们大小姐病了，不方便见客。”
“病了？什么病？我去看看她。”
“那不大好，医生说，她这病，不方便见人的。”
家秀大疑，又见崔妈在一旁拚命向她使眼色，越发坚持：“什么病这么神神秘秘的？我非去看看不可。”
孙佩蓝因为家秀同前黄二奶奶亲近，一向对这位姑奶奶没什么好感的，如今得了机会泄愤，焉有不得风驶尽帆之理，于是也不睬她，却指着一个下人骂道：“你是管家具的，只管管家具，又去过问厨房的事做什么？厨房里的事自有厨房里的人说话，要你马槽里伸出个驴头来——多你一张嘴！”
家秀见她越说越不像，忍不住在椅子扶手上一拍：“你指桑骂槐地说什么？我亲侄女的事，我为什么问不得？”
彼此争执着，黄二爷已被惊动了过来，见面便问家秀的不是：“这是干什么？一大早跑到我这里大呼小叫的？”
孙佩蓝又在一旁添油加醋：“不得了，姑奶奶要当我们的家呢！我也知道，总是你那位好朋友赵依凡回来了，你便看我不顺眼，想尽法子要把我挤出去，好让那姓赵的重新进门。可是我告诉你，我孙佩蓝虽不是那容不下人的人，可是说什么也是明媒正娶，堂堂正正的黄家二奶奶。她姓赵的当年好好的奶奶不做，满世界里去轧风头，如今想回来，可也晚了。你回去问着她，二姨奶奶她做不做？楚红死了，这屋里正缺一个剥杏仁的呢，她要是做得好杏仁茶，说不定我会答应她重新进门来。”
家秀听这番话说得恶毒刻薄，大怒起来，指着孙佩蓝骂道：“你这眼里没高没低的贱人，不要以为做了我的嫂子就是登了天了。如果依凡稀罕做这黄二奶奶，你以为还有你进门的机会？你给依凡提鞋也不配。我也懒得同你这种泼妇闲话，你把黄裳给我交出来，咱们大家省心！”
孙佩蓝听到这一句“给依凡提鞋也不配”，恰恰应了前日黄裳骂她的话，大怒起来，扭着家麒撒泼哭道：“家麒，你听见吗？我说黄裳是谁挑唆的，小小年纪那样毒，满嘴里只是替她妈讨便宜，原来暗里有老师教着呢！”
黄家麒也是耳朵里最听不得“赵依凡”三个字，又听家秀话里的意思明白说依凡不稀罕做黄二奶奶，由不得当年的闲愁旧恨一并被勾起来，冷着脸道：“阿裳是我的女儿，她如今生了病，不方便见人。这里是黄二爷公馆，不是你黄三小姐的行宫，却不容你放肆！”
家秀直直地瞪着哥哥：“什么病不病的，我看你们是把她藏起来了，存心隔离她同依凡。阿裳是你亲生女儿，也是依凡的女儿，你凭什么拦着她不许见自己的妈？你和依凡怄气，犯不着拿个孩子撒气。”
黄家麒被说中心病，一时间恼羞成怒，更不答言，顺手抄起一只青花瓷瓶对着家秀便砸过来，连鬓角也打破了，幸亏没伤到眼睛。
家秀一行说，依凡便一行哭，手里替家秀料理着伤口，眼泪早已流下来把纱布打湿了，呜咽着说：“他们既能这样待你，更不知怎么荼毒我那两个孩子呢？这倒是我不该回来，给他们制造口实了。”
家秀最见不得依凡哭。依凡的脸原本长得明朗洁净，有种天晴朗月明亮的感觉，一哭，就成了晴天漏雨，尤其让人不安，觉得宁可错待了全世界也不该错待了她的，打心眼里感到亏欠。
正懊恼着，印度听差来报说柯先生来了。家秀这时候正把全天下的男人恨得贼死，又兼脸上有伤，失礼于人，遂不耐烦地说：“就说我不在，让他改日再来。”
听差一愣，刚才已经跟人家说上楼通报小姐去了，这会儿又说不在，搁谁谁信啊？可是看到两位小姐都脸色郁郁，不敢多说，只好下楼来照小姐吩咐答给柯先生。
柯以听了，却是当头一瓢冷水，心想你明明在上面，却这样当面骗我，那是根本不把我当朋友看的。我柯以何至于就这样惹人讨厌，被你践踏？遂愤愤地，也不多说一句话，转身便走。一个有可能的浪漫故事，也就此夭折了。
要说家秀的公寓，夸张点说就是一个小型联合国。
原本租界里的公寓房子就多外国人出入的，而家秀家里又不用一个中国人，印度听差，法国厨子，白俄司机，连随身女仆也是个口音生硬的英国乡下女人，带着个小姑娘，七八岁了，替家秀做点跑腿递茶的杂务。
这一天，那小姑娘海蒂突然回来说：“我刚才去仁心医院替黄小姐拿药，看见内科的林医生，说是黄小姐哥哥的儿子也在医院里。”
英国人排不明白中国人的那些亲戚，不晓得“侄子”、“姑姑”这些称呼，每每说起来总是“某某哥哥的孩子”或是“某某父亲的妹妹”。
家秀听了，心知是黄帝，赶紧找出电话号码摇到仁心医院去找林医生。林医生是黄家的老朋友，同家秀和依凡都是认识的，立刻很热心地报告说，黄帝不过是身体虚弱，没什么大毛病，再打几天营养针就要出院的。家秀便又问，有谁在医院陪护，说是通常是林妈和一个老男仆，晚上则只有保姆林妈一人。家秀便沉吟着不说话。林医生于黄家的情况多少知道些，便心照不宣地说，礼拜二晚上是他值班，不妨请黄小姐和赵小姐来医院参观。
赵依凡知道了这番安排，自是急切不已，恨不得一觉醒来就是礼拜二晚上。可恨那日子只是同人过不去，春宵苦短时它过得飞快，秋夜绵长时却偏偏一分一秒地延挨，时针与分针都凝固了似的，半天不见走一步。
但是再难挨的日子也总会过去，到了礼拜二这天晚上，赵依凡诚惶诚恐地，早早换好衣服等着家秀发令动身。
家秀说：“去医院，不必穿得这样隆重吧？”
依凡不允：“我六七年没见孩子了，可不想一见面就让他觉得我老丑。”可是临走却又犹疑起来：“要不，我还是换一件的好。”
这样子拖拖拉拉地到了医院，已经是夜里九点多，林医生早在门口等候了，见了面，也不多寒暄，直接把她们带到特护病房里来。
那林妈是早已得了消息的，一见赵依凡，由不得红了眼圈：“奶奶，你可来了，弟弟想你呢。”
依凡的眼泪早已断线珠子般垂下来，哽咽说：“小帝怎么样？”
林妈向病床努努嘴：“刚刚打过针睡着了，林医生说不碍事的，痊愈就在这两天了。”
依凡坐到儿子床边来，贪婪地看着他苍白透明的脸，长长的睫毛，小鼻子小嘴，睡里梦里还紧紧皱着眉，好像不胜烦恼似。但是没看一会儿眼前就已模糊了，不得不用手去擦，可是那眼泪就像存心与她作对似，怎么擦也擦不净，再不能清楚地看儿子一眼。
家秀推推黄帝：“小帝，醒醒，看谁来了。”依凡待要阻止，已经来不及，黄帝朦胧地睁开眼来，愣愣地看看四周，忽然一扁嘴对着林妈哭起来：“林妈，怎么这么多人呀？我害怕。”
家秀有气，搡了他一把，教训道：“怕什么怕？哪里来那么多人？这是林妈，我是你姑，这是你妈，你怕哪个？”
林妈自然是认识的，姑姑虽然疏于往来，可也每年见面，但是这位服饰华贵满面泪痕的女士居然是妈妈，却令黄帝大吃一惊。在他心目中，妈妈是一个遥远而飘忽的符号，是继母孙佩蓝口中那个“没心肝的女人”，是每年圣诞从不同国度寄来的花花绿绿的明信片，是古书里或是新歌里忽然跳出来的一些念想，是记忆中一次次去证实去擦清却越来越不清晰的模糊影像，如今竟然这样近这样逼切真实地站在自己面前了，反让他一时接受不来。
但是呆了一呆，他也就明白过来，定定看了依凡半晌，忽然“哇”地一声，更加大哭起来：“妈妈呀，姐姐被他们关起来了，要死了呀！”
在黄帝住进医院的同时，黄裳也得了痢疾病倒了。上吐下泻，浑身无力，一日更比一日虚弱，像一盏纸灯笼，风一吹就要灭了。
崔妈拼着挨骂到上房里汇报了几次，二奶奶只答说“知道了”，却迟迟不见请医问药。崔妈急了，一日瞅着二奶奶不在家，找个机会又向黄家麒求情，说：“小姐毕竟是老爷的亲生女儿，养得这么大了，又正是好年龄，难不成就看她这样死了吗？让亲戚听着也不像，以为爷心狠，害死自己亲生女儿。改天要是有人问起小姐得的什么病，是怎么死的，可叫大家怎么说呢？”
黄二爷听了，也觉堪忧，可是明知送医诊治二奶奶一定不会同意，只好含糊说：“你先下去吧，这个我自会想办法。”
隔了一天，黄家麒便到黄裳房里来了。黄裳躺在床上，已经只剩下半条命，蜡黄的脸，连说话的力气也没有，可是努力睁大着眼睛，眨也不眨地望着父亲，那样清澈凄冷的两道目光，仿佛要一直照进他的灵魂深处去。
黄二爷看着，心下也未免不忍，想起两父女讨论学问的往事，只觉今夕何夕，何至于就弄到如此地步？不禁叹了口气：“你要是但能听话一点儿，也不会变成这样……可想吃点什么不？”
黄裳闭一闭眼睛，滚出两颗豆大的泪珠来，轻轻说：“我想……见妈妈。”
“那不可能！”黄家麒拂袖而起，“你提也不要提！要不是你那个没规矩的妈突然跑回来兴风作浪，哪里有这么多事？亏你还想着她！”
黄裳眼睁睁地望着他，半晌，扭过头说：“爸，你打我骂我，我都已经受了。我只求你一件事，别再当我面骂我妈了，行吗？”
家麒“哼”了一声，因见床头放着一套《红楼梦》庚辰大字本，便随手取过，翻着说：“病成这样了，还看书？”
黄裳答：“正看到第三十三回。”家麒看一眼书目，却是《手足耽耽小动唇舌不肖种种大承笞挞》，心里大不自在，哼了一声合上书：“你休息吧，我明天再来看你。”站起便走。
崔妈看不明白，悄悄问黄裳：“小姐，二老爷说得好好的，正谈书呢，怎么忽然又不高兴了，说走就走？”黄裳苦苦笑了一笑，闭上眼睛不再说话，可是泪水却自颊边不住地流下来，滴在《红楼梦》书皮上，不久湿了一片。
这边黄家麒回到上房后，也是唉声叹气，无可如何，还是躺到烟榻上云游一回才算心平。黄裳病成那种样子，他也不能不心疼，可是顾虑着二奶奶雌威，到底不敢提出送黄裳去医院的话。有时他不免也会想：怎么自己竟变成这样，在自己家里竟像是不自由了呢？可是那些事情想不得，想多了就会头疼。只好借着去医院看黄帝的机会向林医生要了药，天天下午只等孙佩蓝出门打牌，便做贼似提着针管药剂偷偷溜下来替女儿打针。
黄裳病情似乎得到些控制，可仍是时好时坏，眼看着可以起床走动了，一个早晨醒来就又忽然翻天覆地吐起来，直要把心肝肺都吐出来似的。
崔妈一边替她清理一边哭着：“小姐，这可怎么好呀？这可是活不得了！我从小儿看着你长到这么大，又会读书又会写字儿了，就是一句话说错了，得罪了二爷二奶奶，虽说不孝，可也不至于死罪，怎么就成了这样子了啊？你要有个三长两短，我可也不想活了。”
黄裳浑身灼热，面色赤红。她觉得自己已经是个死人，身在地狱了，四周有火舌吞吐，将她吞噬。可是她不愿意就这样死，她还有许许多多的心愿未了，阎王在收魂之前也要问一问那将死的人有什么最后心愿的吧？她扶着崔妈的胳膊，用尽了力气挣着说：“何妈妈，你要是真心疼我，真当我是亲生女儿，你就帮帮我逃走吧。我得去找我亲妈，好歹让我们见上一面，不然，我就是死在这屋子里，也是死不瞑目。”
崔妈听了，更是哭得气断声嘶，她是打心眼儿里怜惜小姐，可是说到逃走，却是怎么也不敢的。“谁敢私放了她，我扒她的皮！”二爷说的话声犹在耳，她不过是个下人，怎么就敢大胆包天放黄裳走了呢？只得安慰着：“小姐千万别这么说，死呀活呀的，小姐还小，路还长着呢。二爷说什么也是小姐的爹，不会看着小姐死的。”
黄裳失望，拿眼睛狠狠地瞪着她，知道再说也是无用，“唉”了一声，再不言语。
晚上，崔妈回到自己房里，想一回又哭一回，哭一回又想一回，直折腾到天明也没睡着，却听到院门子响，是林妈一大早回来替少爷拿换洗衣裳来了。崔妈向来没主心骨，见林妈回来，便想向她讨主意，因此急急迎出来，却见林妈冲她拼命挤眼睛，似不要她到近前来。崔妈狐疑，没奈何又退回自己屋子里，却故意将房门留了一道缝儿。
果然隔了一会儿，林妈办完公干，便趁人不见便踅了进来，一把拉住崔妈手说：“我看到二奶奶了。”
“看到二奶奶有什么出奇？我在这里还不是天天都见？”
“嘿，你以为是哪个二奶奶呀？是少爷的亲妈、咱们二爷的原配、赵依凡赵二奶奶呀！”
“咦？她来了？你打哪儿见来着？”
“就在医院里，她来看弟弟，听说小姐被关了禁闭，哭得了不得。那样子，我看着真是心酸。”
崔妈立刻便红了眼，于是提出昨天晚上黄裳的话来说：“小姐一门子只求我帮忙她逃，可是我哪里敢，就是敢，又哪里做得到呀？门房里24小时有警卫守着的。她就是出了这屋子，也出不去这院子呀。”
林妈沉吟：“这倒是个难题。可是两个警卫每12小时一班岗，换岗的时候，总是有一段空当儿的。要是趁这时候神不知鬼不觉地走了，倒也未必走不脱。这接下来的事，倒是你自个儿怎么脱身，制造个不在现场的实证。”
崔妈迟疑：“这使得吗？”
“怎么使不得？我已经留心看了几天了，那警卫每次换班的时候，喊着来了来了，总要先到茅房里耽搁一会子才肯出来，前一个却已经等不及先撤岗了，中间有好几分钟的间隔呢。”
“可是……”崔妈没有说出口来，但是心里不能不想。如果自己放了小姐，老爷绝对不会放过自己，那下半世的生计就成了问题，可是不放呢，又眼看着小姐受罪，看着小姐受罪就是自己受罪，心里可真不是滋味儿。
林妈已不耐烦：“反正救的是你的小姐，肯不肯冒这个奇险可都看你，你要不帮忙，看着小姐就这样病死了也由得你。只是，如果事败了，你可不要说是我教给你的。”