第一章 法国玩偶 第四节
进入公司第三年的春天，检查室室长问我是否有相亲意向。那是我结束两年的研修，正式确定将调入经理部之后。
“长期有贸易往来的公司专务董事的公子偶然看到了你，一直想和你正式相识，就托我转达。”
如果室长把我单独叫到别的地方告知此事，即使是上司提出的要求，我也会立刻拒绝，因为我不可以结婚，但室长是当着很多人的面大声说出来的，当时同期来公司的同事正在整理行李，准备去各自分配的部门。当照片和履历交到我手上，大家都颇感兴趣地围了上来。
一看到照片，女士们就齐声说：“不错嘛。”打开履历，男士们则高呼：“真厉害！”看着这幅情景，室长说：“怎么样，相当不错吧？”这更煽动起大家的情绪，于是七嘴八舌地评论起来，说什么灰姑娘嫁入豪门、这是人生最好的机会等话。我就此完全错失拒绝的时机，只得答应室长：“那就劳您费心了。”
毕业于一流大学、就职于一流公司、看上去英俊潇洒的精英，为什么要和三流公司的女职员相亲呢？是在什么时候、何种情况下看到我，从而对我产生兴趣的呢？一直到相亲当天，我都在苦思冥想，最终得出的结论是：可能认错人了。
相亲没有采取刻板的形式，而是选择两个人一起吃饭，这反而令我忧虑不安。走入社会后，我终于能和男人正常说话了，可是与初次见面的人单独用餐的事还从未有过。
我穿着带有春天气息的粉色连衣裙。这是与我同时进公司的热心肠的朋友帮我选的。当我到达宾馆大厅时，一个和照片上一模一样的男子马上跑了过来，此人就是孝博。
他性格很开朗，说话彬彬有礼，对于通过上司提出见面表示歉意，并且感谢我休息日还专程赴约，而我则语无伦次，连寒暄都不会。我跟着他来到早已定好的位于顶层的意大利餐厅。刚落座歇口气，我就递上已事先备好的内容平淡的履历。
可是，他并没有打开，而是放在桌边，说：“你小时候曾经住在XX镇，对吧？”
突然听到家乡小镇的名字，我不由惊呆了。他仍笑着说道：“我也曾经住在哪个小镇，从小学六年级到初中二年级共三年时间。我们差两级，你可能不记得了。”
小学的事情我记得，然而不认识他。他上小学六年级时，我应该正读四年级，正式足立工厂建成那年，转校生很多。
“太遗憾了。你还带我玩过，就是那次法国玩偶参观游，领头带我们参观的应该就是你。”
噢，原来是那些孩子之一。我记得那件事，却想不起他是谁。可是，在我回忆起当时那种挫败感和之后的法国玩偶被盗事件之前，他岔开了话题。我想，既然他在那儿住了三年，自然之道那次凶案，说不定还知道我也是当事人，所以才顾及我的情绪，故意岔开话题。
孝博说他在经营钟表的部门做营销，因工作关系去瑞士的机会较多。那个小镇某些地方和瑞士很像，所以令他特别怀念。他偶然看到我，决定要见一见。
我问他在哪儿看到我的，他说大概是在我们公司的新年晚会上，我说出一家中餐店的名字，他连连点头，声称当时恰巧和朋友也去那儿。竟有这样的巧遇。我有些不好意思，又感叹命运的安排。如今回头想想，那时他也许只是信口开河。
此后，我开始和孝博约会，一周见一两次。约会并没能免俗，无非就是吃饭、看电影，或者去美术馆。但很奇怪，和他在一起时，我总能摆脱被人监视的恐惧，到后来快分别的时候甚至还有些恋恋不舍，想和他再多待一会儿。
但是，他从未邀请我去宾馆，也不要求去我独自居住的公寓。当然，他用出租车送我到公寓的时候，我也没有邀请他去家里喝茶之类。到了房间之后怎么办？这种不明来源的声音总是在我脑海里回响。
他忽然求婚是在第七次约会的时候，也是第一次拉手的日子。虽说如此，也只不过是去看一场著名的音乐剧首演时，在人群拥挤的会场差点走散，才让他拉了我的手。仅仅这么一下，我的心已经扑通扑通直跳，后来，在漆黑的剧场里，台上表演正在进行，我却莫名地忧伤起来，不由流下了眼泪。
“我要长期派驻瑞士，可以一起去吗？”
在法式怀石料理的甜点和葡萄酒端上来之后，他对我提出这个要求。餐厅的每张桌子都隔成包间，就像隐居之处，这种地方大概是最适合幸福的情侣亲诉衷肠，互定终身。如果能够在这里毫不犹豫地接受梦幻般的求婚该多幸福啊！可是我不能那么做。我有不能接受的原因。
“实在对不起！”我低头致歉。
“为什么？”他问。
这应该是预料中的反应，我却有些不知所措。用“您不应该和我这样一个没有任何长处的女人结婚，而应该和更适合您的女人一起幸福生活”之类的俗套托词来拒绝未尝不可，可是这样的话毫无诚意，于是我决定坦承真正的理由。
没想到那令人作呕的事实竟然成为拒绝求婚的挡箭牌，被摆到桌面上。
——作为女人，我有缺陷。
孝博愣住了，大概这个回答完全出乎他的意料。我干脆趁机厚着脸皮，一鼓作气说完。
我至今二十五岁，一次例假也没来过，因为我内心深处拒绝长大成人。这样的身体不可能有真正的性生活，也不可能生孩子，像您这样有着美好前程的男士不应该和我这样的次品结婚。
此时，我第一次开始诅咒为了保护自己而施加的自我暗示。有些后悔，早知道会有这种局面，高中二年级的时候就应该注射激素或进行心理咨询，总之不管用什么方法，应该提前治疗。
感觉流眼泪显得很没出息，于是我使劲忍着，大口嚼着白巧克力奶油冻。那上面点缀着各色果品，是如玻璃工艺品般的甜点。草莓、善美、蔓越莓、蓝莓……我知道了这种种名字，却仍一直被束缚在那个乡下小镇里。
我不在乎。孝博如是说。
他说，只要和我一起去就好，当劳累一天回到家的时候，有你在，向你诉说一天的事，紧紧抱着你进入梦乡。无法想象有超乎这种生活的幸福。在一个和我们一起生活过的小镇很相似的地方开始新的人生吧！
况且，离开日本对你来说也是不错的选择，你的身体变成这样一定是受那次杀人案影响，你也许担心在很相似的地方生活，会令你想起发生在小镇的一切。可是，有一点我可以保证——
在新的地方没有杀人犯，而且，有我保护你。
婚礼可以邀请麻子夫妇吗？孝博问及这事时，我吃了一惊，那时我才知道孝博的父亲和您的丈夫是堂兄弟。我怕您夫妇二位看到我，会想起那件事，感到伤心，他却说，您二位表示一定要参加。
当时我真正的想法是尽可能不和您见面，因为我担心您看到我没有履行当时的约定而只顾自己追求幸福，一定不会原谅我。只是，我无权对婚礼说三道四，因为豪华的结婚典礼在一位著名建筑师设计的美术馆举办，有好几对艺人曾经在这里举行过婚礼，而婚礼的大部分费用由孝博在足立制造厂担任要职的双亲来承担，由我选择的仅仅是婚纱而已。
婚礼当天，您对我说，忘记那件事，追求幸福的生活吧。那句话是多么令人高兴啊！还有一件令我高兴地事情是孝博给我的惊喜。
和孝博商量结婚仪式时，我一直以为婚礼上由婚纱换穿礼服时一定是换晚礼服，可是他说一直到仪式结束都穿白色婚纱比较好，就这样简单地否定了换礼服的环节。正如您所指，当婚礼进入高潮时，新郎给我的惊喜，是忽然递给我一个系着大丝带的盒子，之后我被司仪领到休息室。
打开盒子一看，里面装着一件粉色裙子，胸前和裙摆镶着白色羽毛，肩和腰部绣着大朵的紫色玫瑰。换上裙子之后，我头上还别了用紫玫瑰和白羽毛做的饰品。也许这样的装扮象征幸福吉祥，我这么想着，往镜前一站，镜子里俨然一个摆在旧式客厅的法国玩偶。
为什么把我装扮成这副模样？我有些疑惑，可是，我马上想起和孝博第一次见面是法国玩偶参观游的时候，当时自己是一个向大城市的孩子得意地展示破旧的法国玩偶的乡下女孩，我以为孝博是想起了当年的我才定做了和玩偶相同的裙子，他是为了给我惊喜。
孝博盯着返回婚礼现场的我，惊呆了，微微一笑说：“很漂亮。”
我被大家逗着，祝福着，度过了无比幸福的时刻。婚礼后第三天我和孝博踏上旅途。随着飞机逐渐升入高空，我心中充满解脱之感。
新的去处没有杀人犯，而且，孝博说过他会保护我。