第一章（5）

为什么每天上午和每天中午那个酒鬼要到某些地方去呢？保罗问道，他只是在某一天上午和某一天中午偷偷尾随在他身后。一切可能是巧合吧，不是习惯。阿布在这些事上是受过培训的。在长短不一的间隔中，为了迷惑我，他对同样的问题至少问我三遍，直至他对回答感到满意为止。然后他说：

你瞧，这些东西现在吻合了。

保罗说，如果我对他查明的事实真相不满意的话，我应该亲自跟踪这个酒鬼。最好不要，手里拿着一只袋子，或者腋下夹着一个面包，那是不会看不到的，一个人会暴露自己的身份。

尽管我每天上午都会想起酒鬼在下面走着，而且伸出长长的脖子仰望，但我七点五十分的时候还是不再站到窗台上去了。我也不再说一句话，因为保罗太固执己见了，好像他的生活中需要的是酒鬼，而不是我。好像当这个男人在他的孩子和他的酒瘾之间只是一个痛苦的父亲时，我们的生活就会变得更容易一些。

一切都可能是真的，我说，他只是顺便刺探情报吧。

驾驶员将第二个小面包上的盐粒刮去。厚厚的盐粒弄得他的舌头发疼，也划破了牙齿的珐琅层。另外，盐会让人生渴，因为无法在路途中上厕所，也许他不愿意经常喝水，而如果水喝得多，出汗会更厉害。我爷爷说过，在劳改营里的人用蒸发水中的盐清洁牙齿。他们将盐放进嘴里，用舌尖在牙齿中间磨碎。但这种盐细如尘埃。司机吃完了第一个小面包，拿出瓶子喝起来，但愿喝的是水。一辆敞开式卡车穿过十字路口，里面装的是绵羊。它们一个个挤在挂车里，车即便再摇晃，它们也不会倒下来。没有脑袋，没有肚子，只是黑白相间的羊毛。直至到了拐弯的地方，我才想起它们中间还有一只狗脑袋。在前面的司机旁边还有一名男子，戴着一顶冷杉绿的山里牧羊人小帽子。这群绵羊可能是到不同的草地上去吃草吧，因为屠宰场里是不需要狗的。

有些东西，一旦说出口，就变糟了。我已养成及时沉默的习惯，可这大多又太晚了，因为我想坚持一会儿。每当我和保罗不明白让其他人烦恼的东西，我们之间的争吵就会让我们绞尽脑汁。这样的争吵与日俱增，每一句话都需要吵闹不停。我想我们从酒鬼中看到过这一点，那种大多让我们自己烦恼的东西。这和我们相爱不相爱并不是一码事。喝酒比我被传讯更折磨保罗。在那些日子里，他大多在喝酒，恰恰这时候我就没有权利去责备他了，即便他喝酒的时候更多地是在折磨我，而不是厖

我的第一任丈夫身上也有刺青。他从部队回家，胸上有一朵穿过一颗心的玫瑰。在玫瑰花茎的下面写着我的名字。尽管如此，我还是离开了他。

你干吗要弄伤你的皮肤，这朵心形玫瑰顶多放到你的墓碑上才合适。

因为日子漫长，我想你，他说，所有的人都这么干。胆小鬼除外，这种人总是到处都有。

我并不是像他认为的那样到另外一个人那里去，只是想离开他而已。他也希望我给他一张发票，上面写着所有的理由。我没有和他说一句话。

是你把我看错了，他说，还是我变了？

不，正如我们看到的那样，我们俩就是如此。爱情不是原地踏步，我们的爱情两年半前就结束了。他注视着我，因为我没出声，他说道：

你是到处要求棍棒的那种人，我对此无能为力。

他是当真说的，因为他知道自己永远无法对我举起手来。我也这么认为。一直到那天发生大桥事件之前，他没有因为愤怒而把门关上过。

那是晚上七点半。他要我趁商店关门打烊前，赶紧和他一起去买只箱子。他想第二天上午到山里去待上两个星期。他说这段时间里我会想他的。两星期算什么，就是我们两年半时间不见面也不多啊。

我们从商店里出来，默不做声地在城里走着。他扛着那只新箱子。商店快关门了，那名女售货员并没有把箱子清空，因此箱子里塞满了废纸，把手上挂着价码牌。就在前一天，整座城市下起了骤雨，夹杂着泥沙的洪水从河里蔓延到了草地上。他在大桥中央站住了，他的手指压住我的手臂，一直捏到了我的骨头上，说道：

你看看下面有多少水呀。如果我从山里回来，你离开了我，我就跳下去。

那只箱子横在我们中间，他的肩膀后面是河水，水里枝丫丛生，溅起污浊的泡沫。我吼道：

那你立马在我面前跳呀，你就不用到山里去了。

我作了一次深呼吸，头朝他倾斜过去。如果他以为我想亲他，那不是我的错。他张开嘴唇，可我重复道：

跳吧，我来负责。

于是，我挣脱开自己的手臂，让他的双手有了自由，他想跳就可以跳了，可我又吓得差点儿晕过去，怕他真的跳下去。我迈着细步没有回头就离开了，他不必感到拘束，我离开这个被淹死的人也已经够远了。我差不多到达了大桥的尽头，他气喘吁吁地跟在我后面，把我推到桥栏杆边上，压到了我的肚子。他抓住我的脖子，尽可能伸展他的手臂，深深地压低我的脸，使我面对着下面的河水。我的整个重量都压在了栏杆上，我的脚从地上抬起，他将我的小腿肚紧紧压在他的膝盖之间。我闭上眼睛，等着在我掉下去之前他能给我一句话。他简短地说道：

是这样。

谁知道，为什么他不是松开我的膝盖，他的手却是松开了我的脖子呢？我跌倒在地上，他后退了一步。我睁开眼睛，它们慢慢从我的额头回到了我的脸上。天空蓝中带红，恢复到原来的状态了，河水旋转出棕色水圈。趁他还没注意到我是否还活着的时候，我开始跑了。我从来没有想过停下来，恐惧在我的腭下突突地跳着，我打了个嗝儿。一名男子推着一辆自行车从我身旁走过，打着铃声，叫道：

嗨，宝贝，闭嘴，否则你的心都要凉了。

我跌跌撞撞地停住脚步，腿感到疲软，手感到沉重。我身子感到发烫，又感到寒冷，根本没有走多远，几乎才走了一段路，只是心里觉得已经走了大半个地球了。钳柄弄疼了我的脖子，那名男子将自行车推到公园里，两根波纹软槽慢慢地移动到他后面的沙地上，我前面的沥青地面还没有铺设。天空被树林包围着，那座墨绿色的公园陡峭向上。大桥没有给我安宁，于是我不得不回头张望。在这期间，那只箱子依然放在我离开时的那个位置上。而就在我面对死亡而离开的地方，他的脸正对着河水。在我打嗝儿的节奏之间，我听到他在吹口哨。充满旋律感，毫不停顿，他吹着一首从我那里学来的歌曲。我不再打嗝儿，被一个接一个的恐惧冻住了。我抓住脖子，感到咽喉在手中凸出来了。一个人竟然可以如此神速地糟蹋另一个人啊。他在大桥上吹起了口哨：

那棵树上有一片叶子

茶里有水

钱里有纸

那颗心上有一片错掉落的雪花

今天我想到，还算幸运，他抓住了我的脖子。于是，我并没有成为主谋，反倒他差不多成了杀人犯。这就是他不会揍我，自己鄙视自己的原因。

那名父亲在打瞌睡，没有抱紧孩子，我以为孩子就要掉下来了。这时候，孩子用鞋子朝他的肚子上碰了一下。父亲吓了一跳，将孩子拉到怀里。那双微型凉鞋在不停地晃动，就好像父母今天早上从他的玩具里拿出一双给他穿上一样。鞋底是崭新的，还没有在大街上迈过一步。父亲给孩子一块手绢，让他自己玩去。手绢上打了个结儿，结头里面肯定有什么硬物，孩子拿着手绢往车窗上敲击。或许是硬币、钥匙、钉子或者父亲不想丢掉的螺栓。驾驶员早已听到了敲击声，他朝四下看看，嚷道：你弄好了，弄坏玻璃是要赔钱的。我不担心，父亲说，我们又不会弄坏玻璃的。他在玻璃上轻轻拍了拍，指着外面的大街，说道：你瞧，那边有一个婴儿，比你还小呢。孩子丢掉手绢，说：妈咪。他看到一个推婴儿车的女人。父亲说：我们的妈咪不戴墨镜，否则她看不到你的眼睛有多蓝了。

保罗问起我的第一任丈夫，我说：

我全忘记了，我什么都不知道。

我想，我在保罗面前的秘密要比保罗在我面前的更多。莉莉有次说过，如果人们谈论秘密，那么秘密不会消失，人们可以谈论的东西，是表皮，不是核心。在她那里或许就是，如果我什么都隐瞒不说，那么我可就处在核心了。

你把它称为表皮，我说，如果某些东西就像在大桥上走得那么远的话。

可你是在谈论适合你的东西，莉莉说。

怎么能适合我呢，根本不适合我呀。

这当然是针对你的，也是针对他的，莉莉说，可它真的适合你，因为你可以随心所欲地谈论它。

它本来就不是我希望的那种。你不相信我和你说的就是你想对我隐瞒的东西，因此你说这是表皮。

可它涉及的是，这个秘密始终和我的继父有关，即使我每天随心所欲地谈论它。

我也不想再去费尽心机地琢磨垃圾桶旁的那个酒鬼了。再说，谁知道他在想什么，他真的已经在上面的窗台上观察我好几天了。我们始终无法和酒鬼取得一致意见，所以我和保罗也已经放弃对下面的人们进行猜测了。他们究竟是正方形行走、圆形行走，还是笔直行走？人们不认识他们，在下面的大街上从他们旁边行走，会看到什么呢。他们从旁边走过，就好像他们后面有脚趾，前面有脚后跟，这个和他们的脚无关，只和我有关。当然，尽管如此，他们还是不停地向窗外望去。有一辆小车毫无意义地停放在商店的那些后门旁边，或者有一半空间停放在居住小区前的人行道上了。这里的人行道可不是随便什么人都可以停放车辆的。对这辆小汽车，可没有什么好猜测的。不过我们已经够忙忙碌碌的了。

我宁愿向厨房窗口外面张望。燕子沿着自己的弧线在空中飞行了一大圈。今天早上，它们在低空飞行，而我已经咀嚼过胡桃，看到了燕子我就知道，外面新的一天开始了。我因为被传讯，今天只能看到窗口了，尽管我在少校桌子的旁边可以看到半棵树。从我被传讯至今，它肯定长了一臂长的宽度了。在冬天，时间消逝看树干，而在夏天，时间消逝看树叶。树叶根据风向点点头或者摇摇头。我对此给不出任何东西。如果阿布向我提出一个简短的问题，他希望我马上给出回答。简短的问题并不是最简单的问题。