一个人差不多就是一块面包（3）

钟声穿过杨树，在校园上方回响。没人走过校园，没人走过走廊。没有课。孩子们坐上校门前杨树下的卡车。卡车将把他们带到后面离城很远的农田，采摘已经成熟的西红柿。

他们的鞋子上还沾有昨天、前天、前几个星期从早到晚踩烂的西红柿。他们的包上还沾有挤烂的西红柿，水壶上，衣服上，汗衫上也都有。而且还有草籽，山茱萸和已经开败的飞廉。

飞廉的绒絮可以给死人做枕头，母亲们说。当孩子们晚上很晚才从田里回来，母亲们会说，机油烧手，但是飞廉絮会烧掉人的理智。她们抚摸孩子的头发，在孩子的脸上拍打一下。然后孩子们的目光和母亲们的目光就会默默地朝烛火盯一会儿。目光有愧，但是在烛光面前看不出来。

孩子们的头发里沾有尘土。尘土让头脑变得固执，把头发弄得歪斜，把睫毛弄得短短的，把眼神变得坚硬。孩子们坐在汽车上没怎么说话。他们看着杨树，吃着有数的新鲜面包。他们在面包皮上捅个洞，先吃面包里面的瓤。瓤是白色的，没有被烤到，只是被炉子的高温熏了一下，还会粘牙。孩子们一边嚼一边说，他们在吃心。他们用口水泡软面包皮，把它们弯成帽子、鼻子和耳朵。然后他们的手指就累了，嘴却没有饱。

司机关上车厢板。他的汗衫掉了一颗扣子，方向盘直接顶在肚脐上。前车窗前放着四块面包。方向盘的边上贴着一个金发塞尔维亚女歌手的照片。有轨电车紧挨着卡车驶过，面包碰到了风挡玻璃。司机把有轨电车的娘逐一骂了一遍。

城市的后面是没有方向的，无边无际的麦茬儿，无边无际到眼睛再也捕捉不到那种苍白的色彩。看到的只有灌木丛和树叶上的尘土。

联合收割机很高，驾驶员说，坐在上面，看不见有死人躺在麦田里，这样很好。他的脖子上长有毛发，下巴和汗衫之间的喉头是一只跳动的老鼠。麦子也很高，驾驶员说，士兵的那些狗，你只能看到它们的眼睛。但是如果逃跑，麦子就显得太矮了。阿迪娜死死撑住自己的膝盖。一只鸟在田边晃动着身体，啃食野蔷薇最上面那个枝头上的果子。一只红鸢，驾驶员说。人们所说的上帝的田地，指的就是坟墓，他说，我曾经在收割机上坐过，三个夏天紧靠着国界，收割的时候独自一人在田野上，有两个冬天在犁地，犁地总是在夜里。

田地有一股子甜甜的气味。应当把麦地说成是上帝的田地。一个好人就好比一块面包，人们这么说，老师在学校对孩子们也是这么说。红鸢踞在田地上，仿佛麦茬捅进了肚子，它一动不动。因为麦茬田坚硬，空荡，而红鸢的肚子柔软，因此在麦茬吸干红鸢的时候，天空上有两片白色的云彩在旋转。驾驶员的眼角抽动了一下，黑刺李结出了黑色的球果，在轮子面前毫不退缩。对孩子不能说一个人就好比一块面包，驾驶员说，孩子会当真的，就不会再长大了。对老年人也不能说，因为他们能感觉出一个人是不是在撒谎，而且会变得像孩子一样小，因为他们什么都不会忘记。他的喉头从下巴跳到汗衫里，他说，我和老婆只是在夜里睡不着觉的时候才说话。我老婆自称是好人，但是她不买面包。驾驶员笑了，他盯着田地，因为地里坑坑洼洼。因此总是我买面包，他说。我们吃面包，而且觉得好吃，老婆也觉得好吃。她一边吃，一边哭，一边变老，一边变肥。她比我好，但是在这里谁又是好人呢。当眼珠从她的脑袋里突出来，她就要去吐，不过不叫喊。驾驶员把汗衫掖进裤子，说，她干呕的声音很轻，不想让邻居听见。

卡车停在田间的路上，孩子们跳进草地。狗尾巴草长得很深，淹没了孩子们的腿。苍蝇从空西红柿箱子里嗡嗡飞出。太阳有一个红色的肚子，西红柿田一直延伸到山谷。

农学家站在箱子边上等候。他弯下身，摸裤腿上的狗尾巴草。领带在他的嘴前飘舞。他摘下身上狗尾巴草的针须握在手中。他的袖子上，后背上沾满了针须。针须在他身上往上爬的速度远远快于他摘下来的速度。他把各种杂草的娘都骂遍了。他看手表，表盘在阳光下闪亮，他看狗尾巴草。如果狗尾巴草也在闪亮，说明它是有欲望的，只要能蔓延，就不怕路途遥远。狗尾巴草悬浮在风中。如果下面没有田地，它就会从天上的云彩中长出来，那样的话世界就长满了狗尾巴草。

孩子们去拿箱子，苍蝇停留在那串疣上。它们在发酵的西红柿中醉了，它们闪光，它们叮人。农学家抬起头，闭上双眼，叫喊道，今天我说最后一遍，你们到这儿是来劳动的，每天都是熟的西红柿还挂在枝上，青的却都给摘了，红的在地上给踩烂了。他的一边嘴角上挂着一根狗尾巴草的针须，他用手去摸，但是摸不到。他叫喊道，你们给农业带来的不是好处，而是毁灭，这是你们学校的耻辱。他用舌尖找到了草的针须，吐了出来。每天十五箱，这是标准，他说。不要成天到晚的喝水，到了十二点有半个小时的休息，那个时候可以吃饭，喝水，上厕所。农学家的头发上沾了一团飞廉。

孩子们两人一组走进田地，空箱子在两人之间晃悠。箱子的把手被挤烂的西红柿弄得滑唧唧的。这种植物绿得可怕，却挂满了红色的果实，就连最细小的茎上也挂有红色。那一串疣因采摘而变得血淋淋的，红艳艳的西红柿令眼睛痴迷，箱子很深，永远也装不满。孩子们的嘴角滴出红色的汁液。在他们的头的周围，西红柿飞来飞去，爆裂，然后染红了飞廉团。

一个女孩子在唱歌：

我在小路上面走

碰到了一个少女的下面

女孩子把一只雨蛙塞进裤子口袋。我要把它带回家，她说，她用手捂住裤子口袋。它会死的，阿迪娜说。女孩子笑了。没关系，没关系，她说。农学家朝天空望去，用手抓住一团飞廉，用口哨吹那支少女的歌。两个男孩子坐在一个装了一半的箱子上，双胞胎，没人能分辨出他们，他们是一个男孩同时出现两次。

双胞胎中的一个将两个又大又红的西红柿塞在汗衫下面，另一个用双手抚摸这两个用西红柿做成的Rx房，他弯曲手指，将汗衫下面的西红柿捏碎，用空荡荡的眼球看着裤兜里揣雨蛙的女孩子。汗衫变红了，裤兜里揣雨蛙的女孩子笑了。西红柿被捏碎的那个男孩子用手去抓双胞胎兄弟的脸。兄弟俩在地上滚成一团。阿迪娜朝他们伸出手，接着又缩了回来。他们俩谁先动的手，她问。裤兜里揣雨蛙的女孩子耸了耸肩。