46、达尔

“这儿有个人家,”爹说。他勒住骡子,坐在那里打量那幢房子。“咱们可以上那儿去要点水。”

“好吧,”我说。“你还得去跟他们借一个桶,杜威·德尔。”

“上帝知道得很清楚,”爹说。“我最不愿意欠别人的情分了,上帝清楚。”

“要是你看见大小合适的空罐头,拿过来就是了,”我说。杜威·德尔带着那包东西爬下大车。“你想在莫特森镇卖掉那些蛋糕,遇到的麻烦怎么那么多呢,”我说。我们的生命怎么就悄然化为一些无风、无声、疲惫地重复着的疲惫的姿态:化为没有手在没有弦上拨动的古老的振响的回声:夕阳西下时我们凝成了狂怒的姿态,玩偶们的僵死的姿态。卡什摔断了他的腿,现在里面的锯木屑正在流泻出来。他正在流血致死,这卡什。

“我是不愿意欠别人情分的,”爹说。“上帝最清楚。”

“那你自己去打水,”我说。“可以用卡什的帽子。”

杜威·德尔回来时那家的男人跟着她。然后他停住了脚步,她继续往前走,他仍然站在那里,过了一会儿他回到屋子跟前站在廊子上,瞧着我们。

“咱们还是别把他抬下来的好,”爹说。“咱们可以就在这儿给他治。”

“你想抬下来吗,卡什?”我说。

“咱们不是明天就到杰弗生吗?”他说。他瞧着我们,他的眼光是疑问、专注与悲哀的。“我顶得住的。”

“弄好了你可以舒服一些,”爹说。“可以不至于互相碰撞。”

“我顶得住的,”卡什说。“停下来要耽搁时间的。”

“我们水泥已经买了,这不,”爹说。

“我顶得住的,”卡什说。“不就是还有一天吗?没什么大不了的。”他瞧着我们,他那张青灰色的瘦脸上两只眼睛显得很大,带着疑问。“它已经有点接上了,”他说。

“我们反正已经买了,”爹说。

我在罐头里和水泥,把缓缓倒进去的水跟淡青色的稠厚的一圈圈水泥搅在一起。我把罐头拿到大车跟前好让卡什看得见。他平躺着,他那瘦削的侧影衬在天空之前,显得艰苦而深沉。“你看这样差不多了吧?”我说。

“水不能放得太多,否则就不粘了,”他说。

“这样太多吗?”

“你是不是去找一点点沙子来,”他说。“反正还有一天了,”他说。“我也不觉得太难受。”

瓦达曼跑回到大路上我们方才蹚过的小溪那里,他带回来一些沙子。他把沙子慢慢地倒进罐子里粘稠的水泥里去。我又走到大车跟前去。

“这下子差不多了吧?”

“是的,”卡什说。“我其实能顶得住的。我一点也不觉得有什么不舒服。”

我们松开夹板,慢慢地把水泥倒在他的腿上。

“小心点,”卡什说。“尽量别沾到棺材上去。”

“好的,”我说。杜威·德尔从她的包裹上撕下一片纸,水泥打卡什的腿上滴下来时她便把它从棺材盖上擦掉。

“你觉得怎样?”

挺舒服的,”他说。“凉森森的。挺舒服的。”

“但愿这能对你有点好处,”爹说。“我得请你原谅。我跟你一样没预料到会这样。”

“挺舒服的,”卡什说。

要是你能解脱出来进入时间,那就好了。那样就太好了,要是你能解脱出来进入时间的话。

我们再把夹板放好,缠上绳子,抽紧,粘稠的淡青色的水泥慢慢地透过绳子渗了出来,卡什静静地看着我们,眼光里带着深沉的疑问。

“这样就可以把腿固定住了,”我说。

“是的,”卡什说。“我是很领情的。”

这以后我们都在大车上扭过头来看他。他在我们后面一点点跟了上来,背部木僵僵的,脸上的表情木僵僵的,只有髋骨底下才在动。他一句话也不说跟了上来,阴沉的脸上颧骨突出,两只灰眼珠木僵僵的,他爬上了大车。

“这儿是上坡,”爹说。“我看大伙儿都得下来走几步。”