30、杜威·德尔
路牌看得见了。它现在直愣愣地瞪着大路,因为它等得起。纽霍普,三英里。它准是那么说。纽霍普,三英里。纽霍普,三英里。接着就是大路的开端,弯弯曲曲地钻进树林,空荡荡的,在等待,上面说纽霍普三英里。
我听说我妈死了。我希望我有时间让她死。我希望我有时间希望我有。因为在这片野蛮的被蹂躏的土地上什么都太快太快太快。倒不是我不愿意和不想而是什么都太快太快太快。
现在它开始显示了。纽霍普三英里。纽霍普三英里。这就是人们所说的时间的孕育阶段了:扩张的骨架的痛苦与失望,那个硬硬的骨盆带里面卧着事情的被蹂躏的内脏我们走近时卡什的脑袋慢慢地扭了过去,他那苍白茫然悲哀矜持而疑问的脸随着红色空旷的拐弯而扭动;在后轮旁边朱厄尔骑在马上,朝正前方凝望。
田野从达尔的眼睛里逸了出去;他那两只眼睛游动着集中到一个点上。它们先盯住我的脚然后沿着我的身体升上来盯着我的脸,这时我的衣服没有了:我赤条条地,在不紧不慢走着的骡子后面的座位上坐着,坐在分娩的阵痛上。我要不要叫他把头转开去。我说了他会照着做的。你难道不知道他会按我的吩咐去做的吗?有一次一股黑色空空的东西从我下面冲出去使我醒了过来。我看不见。我只看见瓦达曼站起来走到窗前把刀子刺进鱼,血冲了出来,像一股气似的发出咝咝声,可是我看不见。他会按我的吩咐去做的。他一直是这样的。我能说服他去做任何事情。你知道我是能够的。我要不要说在这里拐弯呢。那是我那回死过去的事。我要不要晚呢。那样我们就可以去纽霍普。我们用不着进城了。我站起身从喷血的还在咝咝响的鱼身上拔出刀子,我杀死了达尔。
早先我和瓦达曼一块睡的时候有一次我做了一个噩梦我想我是醒着的可是我看不见也感觉不出来我感觉不出我身子下面的床我也想不起来我是什么我想不起我叫什么名字我甚至也想不起我是个女孩我连想都不会想了我而且也不会想我要醒来也不记得和醒相对立的是什么倘若那样我也知道该干什么我只知道有一样东西经过可是我连时间这件事儿也想不起来接着突然之间我知道那东西了那是风吹遍了我全身好像是风来了把我吹回它来自的地方我没有吹那房间这时候瓦达曼熟睡着一切都回到我身子底下并且继续进行像一块凉飕飕的丝绸从我光赤赤的大腿上拖了过去
凉飕飕的风从松林里吹出来,发出一种悲哀、不停顿的声音。纽霍普。方才是三英里。方才是三英里。我相信上帝我相信上帝。
“咱们方才干吗不去纽霍普,爹?”瓦达曼说。“萨姆森先生说咱们该去那儿,可是咱们已经过了那个路口了。”
达尔说:“瞧啊,朱厄尔。”可是他并没有瞧我。他在看天空。秃鹰一动不动就仿佛是钉在空中似的。
我们拐上了塔尔家的小路。我们经过谷仓继续往前走,轱辘在湿泥中咝咝作响,经过了田野中的一排排绿油油的棉花,弗农小小的人影在地块那边扶着犁。我们经过时他举起了一只手,对着我们的背影看了很久。
“瞧啊,朱厄尔,”达尔说。朱厄尔坐在他的马上,好像人和马都是木头雕的,他直直地盯着正前方。
我相信上帝,上帝啊。上帝啊,我相信上帝。