越野滑雪
缆车又颠了一下就停了。开不过去啦，大雪给风刮得严严实实地积在车道上。冲刷高山裸露表层的狂风把面上的雪刮成一层坚硬的雪壳。尼克正在行李车厢里给滑雪板上蜡，他把靴子塞进靴尖铁夹里，牢牢扣住夹子。他从车厢边跳下，跳在硬邦邦的雪壳上，来一个弹跳旋转就蹲下身子，撑着滑雪杖，一溜烟滑下山坡。
乔治在下面白雪上时期时落，转眼就落得不见人影了。尼克顺着陡起陡伏的山坡滑下去时，这股冲势加上猛然下滑，把他弄得浑然忘却一切，只觉得身子有一股飞翔、下坠的奇妙感。他挺起身，稍稍来个上滑姿势，一下子他又往下滑，往下滑，冲下最后一个陡峭的长坡，越滑越快，越滑越快，积雪似乎从他脚下纷纷掉落。他一边蹲下身子，几乎坐到滑雪板上，一边尽量把重心放低，只见飞雪犹如沙暴，扑面而来，他知道速度太猛了。但他稳住了。他决不失手摔下来。随即一团被大风刮进坑里的柔软的雪把他绊倒了，滑雪板磕磕绊绊，他接连翻了几个筋斗就动弹不得了，觉得活象只挨了枪子的兔子，两腿交叉，滑雪板朝天翘起，鼻子耳朵里都是雪。
乔治站在坡下稍远的地方，噼噼啪啪的掸去风衣上的雪。
“你的姿势真美妙，尼克，”他对尼克大声叫道。“那堆烂糟糟的雪真该死。把我也这样绊了一交。”
“在峡谷滑雪不知什么生味儿？”尼克仰天躺着，乱踢滑雪板，挣扎站起来。
“你得靠左滑。因为谷底有堵栅栏，所以飞速冲下去得来个大旋身。”①
“等等再说吧，咱们一起去滑。”
“不，你赶快先去吧。我想看你滑下峡谷。”
尼克·亚当斯赶过了乔治，宽阔的背部和金黄的头发上还隐隐有点雪，他的滑雪板开始先侧滑，再一下子猛冲下去，把晶莹的雪糁儿擦得嘶嘶响，随着他在起伏不定的峡谷里时上时下，看起来象浮上来又沉下去。他坚持靠左滑，末了，正当他冲向栅栏时，就紧紧并拢双膝，象拧紧螺旋似的旋转身子，滑雪板向右来个急转弯，扬起滚滚白雪，然后才慢慢减速，跟山坡和铁丝栅栏平行滑驶。
他抬头看看山上。乔治正屈膝，用外旋身②姿势滑下山来；一条腿在前面弯着，另一条腿在后面拖着；滑雪板象虫子的细腿那样荡着，杖尖触到地面，掀起阵阵白雪，最后，他一腿下跪，一腿拖随，整个身子就来个漂亮的右转弯绕了过来，蹲着滑行，双腿一前一后，飞快移动，身子探出，防止旋转，两支滑雪杖象两个光点，把弧线衬托得更突出，一切都笼罩在漫天飞舞的白雪中。
“我就怕大转身，”乔治说，“雪太深了。你做的姿势真美妙。”
“我的腿也做不来外旋身，”尼克说。
尼克用滑雪板把铁丝栅栏最高一股铁丝压低了，乔治就滑了过去。尼克跟他来到大路上。他们沿路屈膝滑行，冲进一片松林。路面结着光亮的冰层，给拖运木料的骡马队弄脏了，染得一片橙红，一片烟黄的。两个人一直沿着路边那片雪地滑行。大路陡的往下倾斜通往小河，然后又笔直上坡。他们在林子里看得见一长排饱经风吹雨打，屋檐低矮的房子。从林子里看，这房子泛黄了。走近一看，窗框漆成绿色。油漆在剥落。尼克用一支滑雪杖把滑雪板的夹子敲松，踢掉滑雪板。
“咱们还是随身带着滑雪板上去好，”他说。
他扛着滑雪板，爬上陡峭的山路，边爬边把靴跟的铁钉扎进冰封的立脚点。他听见乔治紧跟在后，一边喘息，一边跺掉靴跟上的雪。他们把滑雪板堆放在客栈墙边，相互掸掉各人裤子上的雪，把靴子蹬蹬干净才走进去。
客栈里黑古隆咚的。一只大瓷炉在屋角亮着火光。天花板低矮。屋子四边酒渍斑斑的暗黑色桌子后面都摆着光溜溜的长椅。两个瑞士人坐在炉边，一边抽着烟斗，一边喝着两杯混浊的新酒。尼克和乔治脱去茄克衫，在炉子另一边靠墙坐下。隔壁房里的歌声停了，一个围着蓝围裙的姑娘走出门来看看他们想要什么。
“一瓶西昂③酒，”尼克说，“行不行，吉奇？”④
“行啊，”乔治说。“你对酒比我内行。我什么酒都爱喝。”
那姑娘出去了。
“没一项玩意儿真正比得上滑雪的吧，”尼克说。“你滑了老长一段路头一回歇下来的时候就有这么个感觉。”
“嘿，”乔治说。“真是妙不可言。”
那姑娘拿酒进来，他们开来开去打不开瓶塞。最后还是尼克打开了。那姑娘出去，他们听见她在隔壁房里唱德语歌。
“酒里那些瓶塞渣子没关系，”尼克说。
“不知她有没有糕点。”
“咱们问问看。”
那姑娘进屋，尼克看见她围裙鼓鼓地遮着大肚子。不知她先头进来时我怎么没看见，他心想。
“你唱什么？”他问她。
“歌剧，德国歌剧。”她不愿谈论这话题。“你们要吃的话，我们有苹果馅奶酪卷。”
“她不大客气啊，是不？”乔治说。
“啊，算了。她不认识咱们，没准儿当咱们拿她唱歌开玩笑呢。她大概是从讲德语的地区来的，呆在这里脾气躁，后来没结婚肚子里就有了孩子，她脾气才躁了。”
“你怎么知道她没结婚？”
“没戒指啊。见鬼，这一带的姑娘都是弄大了肚子才结婚的。”
门开了，一帮子从大路那头来的伐木工人进了屋，在屋里把靴子上的雪跺掉，身上直冒水气。女招待给这帮人送来了三升新酒，他们分坐两桌，抽着烟，不作声，脱了帽，有的背靠着墙，有的趴在桌上。屋外，运木雪橇的马偶尔一仰脖子，铃铛就清脆地丁丁当当响。
乔治和尼克都高高兴兴。他们两人合得来。他们知道回去还有一大段路程呢。
“你几时得回学校去？”尼克问。
“今晚，”乔治答。“我得赶十点四十分从蒙特罗⑤开出的车。”
“我真希望你能留下，明天咱们就能去滑雪了。”
“我得上学啊，”乔治说。“哎呀，尼克，难道你不希望咱们能在一起闲逛吗？带上滑雪板，乘上火车，到哪儿滑个痛快，滑好上路，找客栈投宿，再一直穿过奥伯兰，⑥直奔瓦莱，⑦跑遍恩加丁，⑧随身背包里只带修理工具和替换内衣和睡衣，学校啊什么的，统统管他妈的。”
“对，就那样走遍施瓦兹瓦德。⑨哎呀，好地方啊。”
“就是你今年夏天钓鱼的地方吧？”
“是啊。”
他们吃着苹果馅奶酪卷，喝光了剩酒。
乔治仰身靠着墙，闭上眼。
“喝了酒我总是这样感觉，”他说。
“感觉不好？”尼克问。
“不。感觉好，只是怪。”
“我明白，”尼克说。
“当然，”乔治说。
“咱们再来一瓶好吗？”尼克问。
“我不喝了，”乔治说。
他们坐在那儿，尼克双肘撑在桌上，乔治往墙上颓然一靠。
“海伦快生孩子了吧？”乔治说，身子离开墙凑到桌上。
“是啊。”
“几时？”
“明年夏末。”
“你高兴吗？”
“是啊。眼前。”
“你打算回美国去吗？”
“八成要回去吧。”
“你想要回去吗？”
“不。”
“海伦呢？”
“不。”
乔治默默坐着。他瞧瞧空酒瓶和空酒杯。
“真要命不是？”他说。
“不。还说不上，”尼克说。
“为什么？”
“我不知道，”尼克说。
“你们今后在美国要一块儿滑雪吗？”乔治说。
“我不知道，”尼克说。
“山不多，”乔治说。
“不，”尼克说，“岩石太多。树木也太多，而且都太远。”
“是啊，”乔治说，“加利福尼亚就是这样。”
“是啊，”尼克说，“我到过的地方处处都这样。”
“是啊，”乔治说，“都是这样。”
瑞士人站起身，付了帐，走出去了。
“咱们是瑞士人就好了，”乔治说。
“他们都有大脖子的毛病，”尼克说。
“我不信，”乔治说。
“我也不信，”尼克说。
两人哈哈大笑。
“也许咱们再也没机会滑雪了，尼克，”乔治说。
“咱们一定得滑，”尼克说，“要是不能滑就没意义了。”
“咱们要去滑，没错儿，”乔治说。
“咱们一定得滑，”尼克附和说。
“希望咱们能就此说定了，”乔治说。
尼克站起身，他把风衣扣紧。他朝乔治弯下身子，拿起靠墙放着的两支滑雪杖。他把一支滑雪杖戳在地上。
“说定了没什么好处，”他说。
他们开了门出去了。天气很冷。雪结得硬邦邦。大路一直从山上通到松林里。
他们把刚才搁在客栈墙跟前的滑雪板拿起来。尼克戴上手套。乔治已经扛看滑雪板上路了。这下子他们可要一起跑回家了。