楔子 楔子 一

我爷爷是个怪人。

他早年参加的国民党。虽然混了个一官半职，叫什么文书少尉，算军官里面职位最低的，而且还是文职。

但爷爷总是很骄傲地跟我说：别看他官小，当年可是负责签收过民主人士捐献了五架飞机的“大单子”。当然，那时候国民党还是打日本鬼子的。

爷爷祖上也算得上是书香门第，不但有钱，而且有知识有文化。记得在家谱上见过，嘉庆年前还有个老祖宗为了给不学无术的儿子找条生路，曾捐了三千贯给当时的县衙，谋了个九品的城门官差事，貌似还是个候补的。

我大概查了查，三千贯，应该是相当于三两银子左右。按现在的汇率算，也就一千元人民币还不到。

我不知道这是个什么概念？早些年万元户就是大户人家，难不成清朝的时候，千元户就算有钱儿了？

不过呢，凡是这些书香门第的世家，总有败落的时候，清朝还没解体，家里就不成样子了。我爷爷是上世纪二十年代初生的，当时为了生计，不得以参了军。

这是个灵异故事，家国天下事暂且不表，先说一说我爷爷遇到过的最离奇的事。这件事他总是反复讲，所以占据了我很大一部分的童年记忆。

爷爷参军入伍不久，因为写得一手好毛笔字，很被他的领导看重，没两年就从一个大头兵升到了文书少尉这个位置，专门负责所在部队的文书往来和一些文职后勤工作。

按理说这是个好差事，因为那时候的国民党兵，正规部队还可以，像他们这些后来收编的当地军阀武装，战斗力不行，装备更别说，那就是炮灰的命。

文职，就等于不用去送死，打仗的时候呆在后面，等打完了，再冲上去统计一下阵亡名单和缴获损失的装备就可以了。

规定虽然是这个样子，但不一定总能执行。有一次，由于将官人手不够，部队为了押送一批军用物资到豫鲁交界处，就临时抽调了我爷爷和另一名文官，负责这次押运任务。另一个原因就是，东西送去了还要办交接手续，清点货物，这些事情武官是干不来的。

不过，光有当官的自然不行，跟着他们一起的，还有三十多名扛枪的大兵，相当于一个排的兵力。

那年头儿火车慢，按我爷爷的话说，你只要耐力好，会长跑，就算按时开车，晚点个五分十分钟到，都能撵得上。

和我爷爷一起执行这项任务的同僚姓黄，虽然他们俩平时不带兵，也没有武官的暴脾气，但毕竟军衔在这儿摆着，那些当兵的一路上倒也和他们相安无事。

但当时的火车实在太慢，从上午十点出发，跑了一天，快到午夜了，才走了一半路程。

夜里十二点刚过的时候，火车又在一个小车站停下了，司机说是要例行检修，大概要一个小时的时间。

士兵们闲来无事，纷纷下车在附近活动一下，反正就算是突然开了，他们也追得上。

我爷爷则和姓黄的同僚坐在闷罐车大门边上，一边抽烟一边探讨这个小车站的地名——“土地陈”。

一般情况下，小地方取这种名字，最大的原因是迷信，比如说土地公公曾在这里显过灵，而村中又以陈姓居多，或许是百姓自发改的，也有可能是某些官员改的，当然，不排除是皇帝钦赐的可能性。皇帝老儿随便一句话，下面就当圣旨了，改个地名还不是小事一桩？更何况以前如果住的地方名字是皇帝钦赐的，该是很有面子的一件事儿。

他们俩正有一搭没一搭地闲聊着，隐约就听见远处随风传来一阵“呜里哇啦”的声音。这声音像是人为演奏出来的，听起来虽然简单，却有一定的曲调。只不过我爷爷怎么回忆，也没想出来这是什么乐器演奏的。

西洋乐器在这时候的农村基本上不会出现，唢呐的声音要更嘹亮一些，没有这么低沉。而笛子和箫又没有如此厚重。

倒是他身旁那名年纪稍大的文官听到这个声音后，脸色一变，赶忙站起来朝着外面的大兵喊道：“集合啦！都快点上车！”

喊了几遍，那些大头兵压根连听也不听他的，依然是三五成群得站在一起抽着烟、聊着天。导致这个文官的表情逐渐尴尬起来。

那声音越来越近，士兵们也察觉到了，纷纷扭头朝车站的一边瞧去。

我爷爷却已看出他这个同僚应该知道些什么，于是问道：“这声音是怎么回事儿？刚停了一小会儿，离开车还早呢，你叫他们回来干嘛？”

“……”同僚欲言又止，我爷爷那时候也年轻，好奇心强，又追问了两遍，他才说道：“这是出殡的队伍。吹得那个东西叫殇篪，是专门用来夜间出殡时吹奏的。我老家有时候也这样做。”

“夜间出殡？”我爷爷惊奇不已，他活了二十来年，头一次听说夜里出殡，而且还是午夜。

“对！”那个文官狠狠抽完最后一口烟，说道：“我不知道这里是什么规矩，在我们老家，只要是横死的人，一般都选在午夜前后出殡。当然，我说的这个横死，是专指被别人故意杀害的。夜间阴气大，才比较容易把他们的魂给勾着一起走，防止以后害人。”

“那你让他们回来又是什么意思？”爷爷依然诸多不解，指着车站上的士兵道。

“夜间出殡，来的都是亲朋好友，冤死之人就在后面跟着。有外人在，不吉利。非但不吉利，而且还有可能背上冤魂，是需要回避的。”那名文官解释道。

“哦……”爷爷答应着，却没有当做一回事儿。虽然我的老家有许多事情更邪乎，但他并不信这些东西，只是敷衍了同僚一下，表示知道了。

眼看士兵们都不听招呼，那名文官也放弃了叫他们回来的打算。可能他也觉得都是军人，人多势众阳气大，没什么可担心的。况且这年头，当兵本就是件不吉利的事儿，也不在乎多那么一点儿。

很快，出殡的队伍就出现在了车站一侧。借着站台上昏暗的灯光，爷爷看到队伍还不算长，也就十几个人，光是抬棺材的就占了一半。然后有两个打招魂幡的，两个撒纸钱的，两个吹奏殇篪的。