第二章 殉情自杀
一
通往门司的铁路，在博多前面的第三站是个名叫香椎的小车站。在这个车站下车后，向山那边走去、山脚下就是香椎宫；如果向海边走，就到了饱览博多湾的海岸。
海岸前还有一座“海中道路”，一直通往志贺岛，从这边望过去，风光明媚，颇为引人。
这段海岸，人称香椎湾。一月二十一日早晨六点半钟左右，正是天寒地冻的时候，一位工人从这一段海边路过。他从家里出来，前往位在名岛的工厂去上班。
天也就是蒙蒙亮。海湾里笼罩着乳白薄雾。志贺岛、“海中道路”在雾中若隐若现。
潮湿的冷风迎面扑来，使人颇有寒意。那工人掀起外衣的领子，连忙向前赶路。海岸附近岩石很多，他为了走近路，每天都从这里路过，已经成了习惯。
然而，不习惯的事情竟然出现了。黑黑的岩石地面上，平放着两个物体。这是经常所看到的景色中绝对没有的。
太阳还没有探出头来，在灰白的黎明光线里，那物体孤伶伶地横卧在那里，眉样子，似乎是衣角在寒风中飘动。不是，除了衣服之外，还有头发。再看，这回连黑皮鞋、白袜子部看清了。
工人的平静心情被打乱了。他变动了往常的习惯，向着另外一个方向飞奔而去，上气不接下气地跑到镇上，猛敲警察派出所的玻璃窗。
“海边上有死人啊！”
“死人？”刚刚起身的老警察，一边扣着上衣的钮扣，一边听着报讯人的回话。
“可不是。还是两个人，一男一女。就在海边上，我带你去看。”
“好。你稍敞等一下。”老警察显得有些慌乱，不过还是把报讯人的姓名住址记录下来，而且用电话同香椎警察局取得联络。这一切都完了，两人才连忙离开派出所，在冷空气中呼着白气，奔向海边。
到了现场，两具尸体依然横卧在冷风之中。工人仗着这次有警察在身边，才敢放心大胆地仔细观看尸体。
首先看到的是女尸。那女人仰面朝天，双目紧闭，却开口露着白牙。双颊呈玫瑰色。
灰色的防寒大衣下面，穿着虾茶色的盛装，白色衣襟略微敞开。衣服丝毫不显紊乱。睡的姿势也很好。衣角随风摇曳，可以看到黄色衬里。两脚平摆，登着一双干干净净的白袜。一点也没有尘土。身边整整齐齐地横放着一对胶拖鞋。
工人转眼看那具男尸。男人的面孔横侧着，双颊的血色比活人还要好，真像是醉卧在那里。
看那男尸，茶色西装裤脚露在深紫色大衣外面，双脚穿着皮鞋。鞋子擦得很讲究，闪闪发亮，上面露出一节红紫花的袜子。
这一时男女尸休之间，几乎没有什么隙缝。岩石的窄缝里，爬过一只小螃蟹，一直爬到男尸旁边的橙汁玻璃瓶的上面。
“是自杀啊！”老警察站在那里，边看边说。“怪可怜的，两个人都还年轻哩。”
说时，四周的天色已经大亮了。
二
在香椎警察局的要求下，福冈警察署派来了探长和探员两名，还有警医、化验员等，他们在四十分钟后就乘车赶到现场。
从各种角度给尸体照了像，矮个子警医详看了一阵说道，“男的同女的都是吃了氰化钾死的。脸上的玫瑰色就是特征，大概是混着橙汁一起喝下去的吧。”
倒卧在一旁的橙汁瓶底，还有一些喝剩的橙色液体。
“先生，从死亡到现在有多少时候呢？”探长问道，这个人留着两撇胡子。
“要回去仔细化验才能断定，不过，不出十小时内外吧。”
“十个钟头，”探长自言自语，观望着四周环境。推算起来，大概是头一天夜晚十点钟或者十一点钟的事。探长的双眼，“似乎在想像着当时情死的情况。
“男的同女的同时服毒？”
“对的。把氰化钾掺在橙汁里饮下去的。”
“跑到这地方来死，可真够冷啊！”旁边有一个人压低着声音，似乎在喃喃自语。
警医抬起头注视这声音的主人。原来是个身穿满是折皱的大衣，四十二三岁，瘦得毫无丰采的男子。
“呀，鸟饲先生。”警医望着那一位探员的枯瘦面庞，打起招呼。
“你这句话可是活人的想法。死人还管得到是冷是热。照这么说，冬天还喝什么橙汁。当事人可就顾不得这么多了。”警医笑着说。
“有一种倒错心理就是这样的。它和普通状态刚好相反，可以说是一种倒错了的恍惚心理。”矮个子警医居然引用了不着边际的文学词句，探员们不觉微笑起来。
“就是要喝毒药，也需要有果断力啊。大概就是这种心理的力量才使人决心求死。”
探长也这样表示。
“探长，这不会是强迫对方一同自杀吧？”一名探员小心地求证。
“这可不像强迫自杀。衣服丝毫不乱，也没有纠缠的痕迹。显然是两个人商量好了，一起喝氰化钾求死。”
现场情况也的确如此。女的端端正正地躺在那里。洁白的袜子，身旁整整齐齐地摆着一对胶鞋，分明是刚刚脱下。两手交叉在身前。
一提到这双男女乃是情死，探员们的面色马上松弛下来。既然不是犯罪，事情就简单了。换句话说，没有搜寻凶手的必要。
用货车将两具尸体运回警署。探员们在寒风中缩着两肩，也乘车回去。只剩下一切如常的香椎湾浴在冬天的朝阳之下，海水随着风势，微微摆动。
回到警署，仔细检查尸体，每脱一件衣服就影一张照片，方法非常周到。
男尸的上衣口袋里有名片夹，身世马上就清楚了。名片夹里还夹着月票，是阿佐谷到东京的月票，佐山宪一，三十一岁。名片上还要详细。姓名前面有一条上款：“××部××司××科，候补科长”。左边是住宅地址。
探员们彼此张望了一下。××部××科，目前正是被人告发有贪污事件的机关，报纸上几乎没有一天不登载有关的新闻。
“遗书呢？”探长问。
仔细搜寻遗书。可是，每一个口袋都翻遍了，连类似遗书的文件都找不到。一万日元左右的现款、手帕、鞋抽、折成四叠的昨天报纸，团皱了的火车餐卡饭票。
“火车餐卡饭票？这东西倒有点意恩。”探长接过饭票，小心翼翼招它摊平。这张纸大概是塞在口袋里最下面，已经团成一团了。
“日期，一月十四日；列车号数，七；客人，一位；餐费共计，三百四十元。东京日本食堂发行。吃的是什么，不明。”探长念出饭票上的要点。
“女尸身上有什么东西？”
东西已经全部搜查出来了。一个折式钱夹，里面只有八千日元，小型女人名片四五张，都是一式的。
“东京赤坂××。小雪饭庄。阿时。”
名片上的字是行书体。
“阿时一定是这女人的姓名罗。似乎是赤坂的一间名叫小雪的餐馆的女招待。”探长判断着说，“政府官员和餐馆的女招待殉情自杀？似乎有些像呢！”说着，马上吩咐按照男女名片上的地址打电报通知。
尸体再由警医仔细检验。周身无外伤。男女死因都是吃了氰化钾中毒而死。推定死亡时间大概是头一天夜晚九点钟到十点钟之间。
“这么说，是那个时候在海边上散步，然后自杀的。”不知是谁讲了一句。
“简直是舍不得死啊。”
然而，照尸体的情形来看，并没有死前交欢的痕迹。探员们听说了这一点，个个感到意外。一个说，想不到死得这样干净。两人死因都是由于氰化钾中毒，这是确认成立的了。
“看样子，是十四号离开东京的。”探长端详着饭票上的日期说道。“今天已经是二十一号，是一个星期前就上了火车的呢！难道真是到处游览，到了福冈才决定死在这里。喂，列车号数七号是什么意思，问问车站。”
一名探员打过电话，马上报告。
“是从东京开到博多的特别快车。这列车名叫‘朝风号’。”
“什么？到博多的特别诀车？”探长侧过头问道。“既然是从东京出来直接到博多，怎么会一个星期之后才到福冈呢？一定在九州什么地方混过这几天。看样子他们一定有行李，要搜查清楚。你们拿着照片，到市内各旅馆去问问。”
“探长，”一位探员走上前来，“让我看看那张饭票。”
这是个又瘦又黑、只剩下一双大眼睛、相貌毫不出众的汉子。发现死尸时，他也到香椎湾去过。身上的大衣满是皱折，西装也走了样子，颈上的领带乱成麻花。这位中年探员名叫鸟饲重太郎。
鸟饲探员伸出瘦骨嶙峋、又脏又黑的手，展开饭票，“客人，一位？这个男人自己到餐卡吃饭！”他自言自语。
探长在旁边听到，马上接口。“是啊，女人不想吃，所以没有一起到餐卡去。”
“可是……”鸟饲迟疑着。
“可是什么？”
“可是，探长。那女人难道什么都不吃吗？就算饱得不得了，在同伴吃饭的时候，也可以陪着吃点其他东西啊，譬如说，吃块布丁，喝杯咖啡。”
探长大笑起来，随口说道，“那倒也难讲。不过，这个女人也许根本没有奉陪的兴趣，一点胃口也没有。”
鸟饲探员似乎还打算讲一句什么，但只是默默地带上帽子。帽子也破旧不堪，边沿垂下，有了这顶帽子，鸟饲重太郎这个人物就更加增添了几分精彩。他穿上缺了后跟的鞋子，一头钻出去了。
探员出外以后，房间里立刻清静下来，显得空荡荡的。剩下的一两位青年探员不时给火盆加炭，给探长送茶。
不知不觉间，白天就要过去，窗子上的阳光渐渐发暗，突然之间，不断的脚步声前前后后地奔跑进来。
并不是探员们回来，是一群新闻记者。
“探长。××部的候补科长佐山自杀。东京总社通知我们，所以连忙扑新闻来了。”
这批人一边进来，一边大叫。今天早晨，警察署打电报去查询时，东京的报馆听到了消息，连忙转告福冈分社的记者。
三
第二天早晨的报纸，一致以很大篇幅报道××部候补科长佐山宪一情死的消息，标题很是引人。每一家报纸都认为，这并不是单纯的情死事件。目前，××部的贪污问题正查到重要关头。佐山之死显然与贪污之事有关连。报道说，东京检察厅并没有要求佐山出庭受审，不过，据报纸预测，佐山的保证人势将受到审问。这个人一定因为上级事件有受到波及的可能，所以终于偕同爱人一起自杀了。
这些报纸叠成一堆，放在探长办公台的一边。探长本人则在检查一个皮制小公事提包的内容。
从昨天白天到深夜，探员们查遍了福冈市内的旅馆，到了今天早晨，探长才在上班的时候，匆匆忙忙地向大家透露了昨天侦查的结果。
一位年轻探员在市内一间名叫丹波屋的旅馆查到，照片上的这个人曾在该旅馆下榻。
旅客登记簿上写着：“公司职员，住藤泽市南仲街二十六号，菅原泰造，三十二岁。”
从十五号晚上起单身住宿，直到二十号晚上算清了账目离开。这个客人临行将公事提包留下，说明以后来取。
现在打开皮包一看，里面东西很是平常：洗面用具，替换用的衬衫和内衣，火车里买的二三册娱乐杂志。既没有文件，也没有笔记簿、日记等。
探长检查完毕，向着拿回这公事皮包的年轻探员问道，“怎么，男人单身住在那里吗？”
“是的，说是单身。”青年探员答道。
“嗯，有些怪。女的干什么去了。这几天里，她到哪儿去了呢？十五号晚上住起，那正是从东京乘‘朝风号’列车到博多的日子。从这一一天到二十号这一个星期，男的一直住在旅馆里吗？”
“听说哪儿也没有去，一人住在那里。”
“那几天里，女人没有来找他吗？”
“没有，据说谁也没有去过。”
在这一问一答之中，鸟饲重太郎突然离开当场。他戴上破帽子，静悄悄走出屋外。
到了大街，搭上市内电车，心不在焉地望着窗外景色。没坐几站，便又下车，迟缓的动作显得他真是有了一把年纪。
他放谩脚步，绕了几条横街，找到丹波屋旅馆的招牌，便走进大门。管账的从里面迎出来，鸟饲给他看了探员证。
年轻探员向探长报告的果然不差，鸟饲重太郎听了之后，在削瘦的面庞上堆起微笑，开始发问。
“这位客人来时是什么样子的？”
“我想想啊，好像是很疲倦，吃过晚饭，马上就睡了。”账房答道。
“每天不出房门，多么无聊啊，那么，他怎样打发日子呢？”
“连女工都很少叫，不是看节，就是睡觉。女工们都说，这个客人可真阴沉。不过，他好像一直在等电话。”
“等电话？”鸟饲的大眼睛闪出了光辉。
“可不是。他对女工说过，对我也说过，会有电话找他。如果来了电话，务必马上通知他。据我看，他一天到晚不出门，就是为了要等这个电话。”
“这倒也难讲。”鸟饲点头。“那么，电话来了没有呢？”
“来了。是我接的电话。二十号晚上八点钟左右来的。是个女人的声音，请叫菅原先生听电话。”
“女人声音。不提佐山，只提菅原？”
“是的。我知道这位客人一天到晚就在等电话，所以马上接到他的房间去，我们这里有分机，可以把电话接到房间去。”
“电话里讲些什么，你知道吗？”
账房听了这个问题，不觉微笑。“不，不。我们这里是不作兴偷听客人电话的。”
鸟饲好像很遗憾，舌头啧啧了两声。
“以后怎么样？”
“电话好像只说了一分钟，就挂断了。客人马上吩咐结账，付了钱，把那个公事提包留下，就出去了。说实话，我做梦也想不到他会自杀。”
鸟饲重太郎把手托在满腮胡须的下巴上，沉思起来。
——候补科长佐山一个星期以前投宿在这里，专等一个女人的电话。而且，电话来了的当晚，就立刻殉情自杀。这可真是奇妙。
火车餐卡饭票上的“客人一位”字样浮现在他的眼前，他喃喃说道：“佐山住在这里专等那个女人。他为什么必须要花一个星期的时间，来等待和他一起自杀的那个人呢？”