第八章

又摇摇头,说,你看我,这些草,对我一点作用都没有。我还是抽。或许应该将它戒了。

以为是自由,其实并不。差不多了,细细坐在桌子上,摇着腿。我今天二十八岁了,细细说。还好年轻,我说。一声还长呢。

叶细细时常都自由。我就死古古,在巴景那间餐馆,日做夜做,一星期做六天,后来比较好,可以休星期天,我买了房子,买了车,星期天可以做花园,开车去买花,如是六年。

叶细细,时常都很自由,事情好多,好麻烦。

我三十岁就要自杀,叶细细宣布。她去了澳州坦士曼尼亚,打电话给我,说,他很好,他很好,我要跟他在一起,好久好久,我叹一口气,你都没身份。你怎离开英国,你偷渡。她笑呵呵,我拿人家的护照,都是东方人,他们认不出来的。她的“人家”可真多。没两个月,又打电话来,我冷死了,我家的煤气给截了,我可以到你那里过几晚吗。

来到了,吓死人,剪了短发,戴一双珠耳环,一进门便说,要改邪归正,受不了。立在门后,大衣还没有脱,摇头说,有甚么意思呢,没甚么意思。

或许她的决定,就在那一刻。其后不过是实际的,人,时间,那里,怎样的等等问题。

我说,我真的受不了,以后不要再烦我了。这一次是要到警局保释她,又要找律师,又要找钱,又要接又要送,我一整个晚上都没睡,第二天还照常开工,客人要酱油我给他辣酱,还打烂碗。她在超级市场高买,给人捉着,要起诉她。她说,不是我不是我,怎会是我,我又陪她到律师楼作口供,不是我,我在一个女子身后,是个黑发女子,我跟着她,我一出超级市场门口他们便跟着我,说我高买。我都付了钱,发票一出门就丢了,找不着。又陪她上庭,在法庭,等一天,审一个半小时,算她好运,证据不足,放过了她。又开车送她回白教堂,我开车时头昏眼花,只看到彩虹,居然没撞死。送得她回去,她哈的笑出来,要不要进来坐坐,我说,我都要死了,她笑说其实是我偷东西。

我气得恨不得刮她几巴掌,甚么都没说,就推她下车,说,我受够了,你以后不要再找我了。她真的没有再找我,有一两年。有时都会想起她,不知她怎样了,但想,不要麻烦了。好麻烦。

做人好麻烦,死掉算。

她三十一岁生日那一夭,我就给她拨了个电话,也没想到有人听。我说,是我。她说,哎,我都想找你。你先说,你找我干吗。我说,看看你死了没有,你不是说三十岁要自杀,现在都过时了。她才呀的道,噢,我都忘了,今天是我三十一岁生日。我没死。我要结婚了。

婚礼在娇花园举行。男子是个美国人,祖母是中国人。

她只微笑,不是很兴奋也不至于冷漠,很有礼貌的微笑着。我给她买了一双钻石耳环,她说,谢谢,也没看,便收好。她没甚么亲人朋友,只有几个在英国的亲戚,我们在巴景的几个亚洲同学,几个市集卖东西的,不知甚么人,中东人,印度人,爱尔兰人。听她说过的。其他都是男子的亲人和朋友。他们在花园拍照,三月天,很清凉,公园的树叶已经发芽,阳光一阵一阵,是不是因为春天的缘故,我站在一株小无花果树下,树芽的影子稀薄,我闭上眼,嘴唇就开始一直发抖。

不是说,因为结婚,就失去自由。结婚与不结婚,我们只在各自的微小空间,尝试生活。不是说,我心目中的叶细细,好麻烦的叶细细,不会再自杀,或拿人家的护照,飞来去飞去,寻求那从来不存在的;不是很简单,就说失望,或幻灭。不是。

而是说,到此时此地,我们明白,所谓自由,不外如是。

她家的煤气给截了,她穿戴整齐,来到我家,一入门就靠着门说,我受不了,要改邪归正,我当时只觉得很惊吓,但不知道自己惊吓些甚么,但只知道,那是她人生的,重要的一个决定。她说的,改邪归正。

她不自杀。她结婚。我一点都不觉得奇怪。

毁灭是热烈的,一时一刻的,美丽的,也是容易的。不知何故,我们没有毁灭,而其后,就容生命漫长的侵蚀,体无完肤。我觉得,不应如此,但想不出更好的办法,难道叫所有人都自杀。

她怀了孕我去看她。两个人坐在厨房里,无话可说。她倒了一点爱尔兰奶油酒。说,喝一点爱尔兰奶油酒,够甜,甜到你流眼泪。我没接话。我怕我说甚么,会突然流下眼泪来,场面很难收拾。当我们明白,自由不外如此,我们就开始节制。那么节制,节制到跟所有人所有事,一模一样,忘记了我们从前的面目。

也好,都过去了,有甚么好记。我便说,有没有去做产前运动,我楼下转角店的老板,她在水中生产,她说果然不痛的。细细说产前运动班,好搅笑,教我们讲粗口,痛的时候,要表达,就讲粗口,好好玩,我讲足一个小时粗口。

细细顿了顿。有时想跟大卫吵,好动气的时候,就想,这对孩子不好。就按下了气。有时我想,可能就这样给孩子改变,令我变成一个不那么自我的人。你知道,细细笑,你知道我的。我扬了眉,笑,我当然知道你。不然都不会叫你再不要烦我了。

虽然如此,我还是有一点惆怅,或许只为我自己惆怅。细细是我的未完成。我好像透过她而生活。我的生活,那么死古古,她做甚么做甚么,都会今我觉得,应该这样生活才好。但我已经不想了(很多事情,可一而不可再。可一而不可再叫,甜美生活,或其他。

后来和叶细细都很少见面她生了孩子我又生了孩子,大家身边都老是一堆人一堆玩具,一大堆衣服,要洗要熨,着着实实的在生活里面,忙着去应付,根本不知,生活为何物,也不会有时间有心情去问。

停了停,我生活里有一个空间,微蓝淡灰的,里面甚么也没有。我一惊,他们都走了,只剩下我一人,儿女大了没甚么用得着我的了厨房好大,我可以在这里坐一个下午喝咖啡,吃甜饼,我走到窗前,站一站,原来这样就过了,几十年。

灰尘满面。我坐下,打开报纸。我想去一个狂欢节。

狂欢节就是忘怀、错乱和喜悦。

到五十二岁这个年纪才明白好多事情。但明白已经不重要了。我们的相遇是那么短暂而赔上的日子一生那么长。(我叫做露超亚亚曼。我来自突尼西亚突尼斯,我唱爵士蓝调,吹小号。我的一生,无非是男人。)

(无非是男人。但对男人来说如果他们还记得,爱与关系。爱与关系,微不足道,只是我一个人的事情)

与爱无关。只是我误会了。

(第一个,是我的邻居叫做阿默。我那年十三岁,我姊十五岁。)

(我第一次和男人做爱,在我的床上,好痛。后来他给我一盒法国香草栗子,他说好贵,比银子还贵,一个典纳一粒。他走过我打开礼盒,只有两粒,还没吃出甚么味道就吃完。)

(他说,你不要跟任何人说、你跟人说,我会死。)

(后来他和我姊结了婚。我十四年后第一次回突尼斯。我姊冲了一杯很苦的薄荷茶给我。三个孩子,站在田边一个一个的看着我。阿默开了一间地毡店,听到我回来,下午三时,踏一双皮拖哒哒的回家来看我,一儿到我就说你真本事赚好多钱,可否替我换点美金。)

(我过一夜便走。我姊说,为什么不住久一点。我说不了,好热不习惯)

(我从此没回过突尼斯。)

(我在纽约曼克顿中城酒吧唱蓝调,吹小号。一个晚走三四个场,十点开工,到两点,好赶,赶到一边走一边穿衣服,穿着四寸闪亮高跟鞋都一样跑好快,赶到假眼睫毛都跌掉,一只眼大一只眼小的上台唱,小号都没手拿,小狗一样在身后拖。)

(我见过他。他看我。)

(他在酒吧门口等我。我赶下一场,只叫:星期五晚,两点钟,十四街,蓝调酒吧。怕他弄错,上了计程车,再叫:星期六凌晨两点,不是星期五,十四街蓝调酒吧。)

(是个牙医,叫做多明尼。)

(问题不是,我不过是其中一个。他时常都自由。问题是,有你或没有,都一样。)

(露薏丝来找过我.一边脸都肿了。她来酒吧找我,说,我是露薏丝,你知道我是谁吗。我说,对不起,请问你……。她说,我。)

(你知道他在那里吗。我说,我不知道。想想,说,昨天他告诉我,今晚去看足球,然后回他前妻那里过夜。露薏丝说,黄昏时我和他在一起。他打了我,他还可以去看足球。)

(我当时就知道,他还会回前妻那里过夜。有你或没有,都一样。)

(他对女人再没有兴趣,他会再结婚,在人前做个家庭男人。对事业有帮助。)

从谎言中觉醒,脸上已经爬满皱纹。谎言或不,皱纹一样爬上你的脸。

(细细,细细,你对你的一生,满意不满意?)

如果失望侵蚀灵魂,荣誉与责任,可否修补你生命的裂痕。

(美丽孩子,一个叫如日,一个叫中天)

旧伤痊愈,那么久,已经没有痊愈的喜悦。

(自由终不可得。)

(从来末有,将来亦不会有。)

(我叫做姬丝汀·波达,今年五十二岁。我住在南非,圣约翰尼斯堡。)

(我来到伦敦,是一件很偶然的事情,没想过,一留,留了二十六年。)

我推上抽屉。有人叩门。我说,请问。

那个很像我的女子,伸头进来,问我,妈咪,没事吧。我点点头,晚安。我说。谢谢你了。抽屉里有照片,在一个不知甚么海边拍的,一个是我,一个男人,一个如日,一个中天。那个男人,大概是我的丈夫了,但我从来未曾见过他。我记得如日,记得中天,一个十岁,一个十二岁,我却不觉得有个男人,这个男人,我想想,这个男人。

有人对我说,你将我忘记。我忘记,那是谁。

忘记是,不知道忘记。记起自己忘记了的时候,已经记得。

忘记是,从来未有,将来也不会有,应该有的事情。但不存在,犹如自由。忘记是我生命最甜蜜的结局。

所有的创伤,都在此得到治疗。

忘记是,原来一恍,五十二年。我今年五十二岁,叫做陈玉,叫做哉丝·阮,叫做露西亚·亚曼,来到了阿姆斯特丹,火车开往南部,有一个迎接春天的狂欢节,狂欢节有天使、南瓜和玻璃鞋,灵魂收割者的鼓声清晰响亮,很远很远,可以听到黑色飞扬。我在游行队伍里走走停停,买一条热腾腾的大香肠吃,春寒料峭,还下雪雪雨掉在身上,冰凉如眼泪。但我真的好快乐。这么好的狂欢节,我要带我的儿女来,一个叫如日,一个叫中天,一个十四岁,一个十二。他们都是好孩子,早上自己醒来。自己弄早餐,才叫醒我上班,成绩都是一等一,一个打网球。一个成天对着电脑,都是心智发展健康的孩子,圣诞节都叫我不要买礼物,知道母亲一个人维持家庭,有诸多难处,知道我不高兴就不会跟异性朋友谈很久很久的电话,我的两个美丽孩子,是我寂寞生活的安慰,孩子都往那里去了,想到我的孩子,纵是良辰美景,一样心如刀割。可能他们长大了。已经离开,世界是他们的,我尽了我的责任,得到我的荣誉,做一个好母亲,忘记才华,某种生活,并且没有爱。但我仍记得,生命的种种喜悦,叶细细秀丽如狐,笑声亮如一城的细钻,许之行,清楚伶俐,人生从不含糊,谁跟我说,见到你真是好,那个我从来没有见过的一个观众,叫做游忧,坐在黑暗里,在我生命的一时一刻,曾经接近,他看我跳舞,那些在我生命里的城市,有幻灭有失望,我已经不跳了,但我灵魂仍然飞跃,渴望自由,他不曾想像到,我曾经感动他的话,他亦以婉转的方式,接近并安慰我,在我漫长寂寞的生命,遥远的,在他方,有金黄蓝黑的郁金香,在原野盛开。

我多么想念,我舍不得,但我离开。

火车在黑暗奔驰。低低国度,暗中展开,不见尽头。我看不到我的脸。

黑暗中有运河,有遗忘了的乌鸦。我父亲的手,渐渐冷却。

我除掉头上的羽毛,脱掉身上的大鸟翼。好累了,我想睡一睡。

我醒过来。打开门,两个年轻人站着,眉清目秀,男子高高大大,背着小背囊,手里夹着一本书。女子到他的下巴,好面熟,一头长发,梳得服服帖帖,两个都穿大衣毛衣牛仔裤,学生模样,很可爱的年轻人。男子见到我,就叫我,妈咪,女子拉拉他,叫他,哥。那么大了,如日中天,我的宝贝,那么大了,都比我高了,孩子真令我快乐,他们有他们的人生,未开启的礼物,或好或坏,或失望或完满,在他们面前:我也要有我的。那么迟,五十二岁,我才开始,狂欢节已经完了,没甚么留给我的了,但我仍像母猪寻找珍珠一样,在生命的盛宴,寻找餐桌下的残屑,总有一点,是我的,无论是那么的微小。我亲爱的,如日中天,请容我,有很小很小的,微小空间,让我,我已经忘记了,扬起手,我的身体充满力量,美丽,强壮,热烈,请让我起舞。

女子说,妈咪,我们找你好久了。我皱皱眉,说,你找谁。男子顿一顿,说,我们找陈玉。我说,我想你们找错人了。我叫姬丝汀.波达。便呼的关上门。

关上门,我打开电视。我在一间酒店房间,打开电视,播的是意大利语新闻节目。春天来了,运河有小船,人们戴上瓷面具,有天使、圣奥古斯汀、圣母之母安妮、圣母玛莉,圣子已经死了,有灵魂收割者,镰刀都沾满血。威尼斯有一个狂欢节。不是阿姆斯特丹,火车向南,在黑暗之中奔驰。狂欢节已经完了,另外有一个狂欢节。我在威尼斯。

(第三节完)