五

我必须生活在他们中间。但他们真的需要我吗？

现在，谢平终于体会到场部晴明的白天，是多么寂静了。天蓝得像纹丝儿不动的湖面。秃溜溜的白杨树枝上结满了茸茸的树挂，显见得那般粉妆玉琢。到中午时分，路面开化，成了一摊稠黏的烂泥，连白脖子乌鸦都不敢往下落。人也只好贴着墙根，拣阴冷硬实处下脚。吃罢午饭，停了广播，四周围又好像再度沉到湖底里去了似的，什么声音也听不到。尔后，就只能看到运空奶罐的牛车从窗前缓缓走过。尔后，才有从屠宰场回来的车。车厢板缝里滴着血水。还有拉草的牛车。它们一步

三摇地在泥坑里挣扎。晃荡的车厢撞击在轴上，发出令人心惊肉跳的呕当声和吱嘎声。那高高堆起的草垛，好像每时每刻都会崩散，却奇迹般地团结住了自身。车把式们还躺在那晃动的草垛上头，从光板子老山羊皮大衣里边，懒散地伸出稀脏的脚和带着红布条缨络的鞭梢，眯盹着，享受那暖洋洋的太阳的抚爱。

傍晚响，谢平去打饭。走过机关篮球场，他看见渭贞嫂和建国了。他们起先待在球场边，等着谁，见有人，出溜一下，躲闪进被暮色笼罩得分外幽暗的林带里。林带外头，停着一辆拖车。没熄火，突突地发动着，还亮着车灯。谢平认得，是试验站的车。他料定，渭贞嫂和建国是来探望赵队长的，便追过去，喊了声：“渭贞嫂！”没人应。追出林带，见渭贞嫂和建国慌里慌张紧着往拖车上爬。他又叫了声：“我是谢平。”渭贞嫂手一软，脚踩了个空，从车厢板上掉了下来。建国原本就不想躲。这时，跳下地，先搀起娘，回头叫声：“小谢叔叔”，想朝这边跑来，但被渭贞嫂一把拖住。渭贞嫂都没顾得上去揉揉腿面上蹭肿了的地方，拢拢散乱的鬓发，只是搂定了建国，缩回到车厢板投下的阴影里，直到谢平走到跟前了，一才抬起头，红着眼圈，看着谢平，说了声：“是……你……”她显得那样的恭敬谦卑，又显得那样的陌生。谢平心里好一阵难过。

“来看赵队长？”谢平问。

“不是！”她触电似的答道。

“还没吃饭吧。看巧，场部大食堂刚开饭……”谢平说道。

“不用不用……”她紧张地摆摆手。

这时，机车上的两个驾驶员不知从哪达子弄来一块两米来长的松木寸板，抬着，往拖斗里一撂，过来招呼渭贞娘俩上车。她不再说什么，赶紧先把儿子推上车。尔后，车就开走了。

林带里暗得厉害，远远近近亮起许多灯。谢平看着拖车开远，回头向黑暗深处走去。走着走着，不知不觉来到招待所小食堂跟前。他索性再往前走。后边有块开阔地。开阔地上有个隆起的小高包。其实，那是场部大菜窖的顶盖。那大莱窖里住部队，睡一个连不愁。大菜窖的西头，有个大坑。一半，棚了些树干、树枝、苇箔、干草；另一半露着天。露天的那一半里，背阴处积着稀脏的雪。撂着两条用整段圆木挖成的猪食槽。棚上顶盖的那一半里，黑乎乎地躺着几头架子猪，在哼哼卿卿。猪圈和菜窖后身是一条稀稀拉拉的沙枣林带。沙枣林带后身，才是那大空场子。空场西边是场部警卫班和托儿所的窑洞式平房。空场后头东南角，那铁皮烟筒里冒火星子的，是马号。鸡场。再往后是一片高低起伏的老碱包。碱包的中间，有几小间成品字形向里一起对着门脸的小屋，四处有些歪歪倒倒的锈铁丝网象征性地围起，那便是场看守所。

此时，大菜窖顶上站着两个穿皮大衣的看守，倒背起枪，侧身对着呼呼刮来的西北风，把手插在皮大衣口袋里，斜起眼，看着蹲在小食堂后墙根前吃饭的人犯。风把他俩的皮帽护耳吹得忽闪忽闪。吹青了的脸面麻辣麻辣。

“报告。”一个人犯吃完了。揭起一碗雪，擦过碗，又把筷子夹在胳肢窝里使劲捋过，便毕恭毕敬地．上前两步，独自在风里站着了。这家伙原先是下九里分场的一个教员，糟践女学生娃子。还戴着副黄框子老式眼镜，风一吹，筛糠似的颤。但为了讨好看守，这混蛋竭力用垂下来的双手贴紧腿杆子，似乎这一来便能叫自己站稳当了，尽符监规。接着站起第二个。打着饱嗝，支起大衣领，点烟抽。他叫李裕。鸦八块分场二队的司务长。1956年带支边青年来羊马河前，在河南地方上认真当过两年乡长。那时还年轻，能干。按说，他这一号的，来羊马河恁些年了，再不济事，也不能只当个司务长啊。当年由他带来的那一拨里，能力上远不如他的，也有当副队长的了。但他啃筋儿就啃在过于能干，过于聪明，过于不肯安生上。瞎倒腾。私种紫皮蒜和黄烟，拿到老乡公社集市上去卖。据说还倒卖皮靴、小刀。旧瓷器和耳坠。项链之类的小玩意儿。还带着别人这么干。他是全场“社教”的重点对象。双开（开除党籍、开除干部队伍）是板上钉钉的了。现在就等着师社教总团讨论，交不交给政法部门处理。第三个站起的，赶马车翻车砸死马。第四个还是个中学生。据说偷了学校食堂存放饭票的木匣子，拿饭票跟人换纸烟抽。四个人里，只有那个糟践自己学生的教师上着手铐。看守最恨这一号的。上罢铐子，还得紧他一圈。最后站起的，便是赵队长。

吃罢饭，他很久都没往起站。小食堂的人来收菜盆和馍筐，跟他打招呼：“吃完了！”他还笑着跟人家点了点头，然后照旧蹲那儿，脊背抵住土墙，卷了根烟。看守也不催他。那四个也不看他，木人似的，只管自己戳在风里。待烟烧着了，他才站起来归队。那学生贪馋地看着他嘴上一明一灭的烟头。他还真让他吸了两口，过了过瘾。然后，毫不客气地从那学生嘴上把烟又夺了过去，一点不怕烫地就用自己粗硬的指头把烟头捻灭了。红亮的烟粒便随风飘散。谢平给他的那副黄军布里的连袖皮手套，挂在他壮实而略有些佝楼的身板两旁，跟风一道晃荡。他好像没看见谢平。或者，装作没看见。只待走到礼堂门口，再往前走，就再见不着了。这时，他突然站下，回过头来划根火柴，点烟。火光映红他于黑的脸面时，谢平看见他眼珠子忽地挤到这边眼角，很亮地闪了一下。等那人犯的小队伍完全消失在礼堂山墙那厢，其中一位看守远远地催他了，他又着意地朝谢平张了一眼，戴上手套，毫不动声色地跟上了小队伍。

后来的两个星期，过得很平静。陈助理员的老婆常找谢平相帮去鸡场取蛋（扛上个纸板箱，先到加工厂锯木车间去装锯末），到畜牧队去拿酸奶疙瘩，相帮她家泥煤堆、翻莱窖、掏火墙、栽晾衣服桩子……

有一天，谢平正替陈助理员汇总各连队交来的党费。陈助理员兴高采烈走进来，从他那个用了多年的黑人造革拎包里，得意扬扬地取、出一对破马蹄铁。磨得极薄，锃亮，钉齿秃圆秃圆。贴着掌子面的那边，锈老厚，往起一提溜，直往下掉红皮屑。真是撂路边也没人瞧的烂脏玩意儿。陈助理员却跟托着个碰不得、摸不起的宝，赶紧让谢平从文件柜里替他抽个崭新的牛皮纸大信套，先一口气，把信套吹鼓了，连手一起探进，小心翼翼把那两片蹄铁安到袋底，好像它是什么在册的出土文物似的，叫谢平立马送政委家，交政委爱人，并用毛笔字在信皮套上工工整整写上：“面交袁枚园校长亲启”。

这怎么了？左宗棠西征时胯下那匹追风马使过的掌铁？恁金贵？！我在汇总党费哩！谢平心里嘀咕。把算盘珠拨得山响，说：“待会儿吧。或者，干脆，老陈，你自己跑一趟吧。”这些日子，谢平已经发现这位陈助理员有这毛病。爱支派人。连那位白老哈屋的烤火煤，也得让谢平去扛（机关里一星期分一回烤火煤），还得给她妈的码齐了，还得把煤屑扫净。但谢平觉得这些还能忍。今天要是政委的爱人犯病要送卫生队抢救，掀了床板去抬，谢平也没意见。可这算个鸟玩意儿？破铁掌比党费还要紧？

谢平的态度恁生硬，陈助理员吃惊。但想到几十个单位的党费汇总错了也不好办。他便说：“那好吧。总数打出来之后，再麻烦你跑一趟。我找张股长说件事。”

十几分钟后，他转回来，见那包东西还撂在窗台上哩。这阵子，太阳爬到林带上头，从玻璃窗上融下的冰水，淌恁大一摊，把牛皮纸信套的一个角儿润湿透。他救火似的抱起信套，大声惊问：‘你是故意的还是怎么的？！“

“这包东西不是你自己放窗台上的吗？”谢平反问。让陈助理员几搅几不搅，党费总数打三遍都对不上。还有两三个单位没交，还得催。有个完没有？！

“刚才窗台上哪有水？”

“这么说，是我往上浇的？”

“我让你看着哩！”

“那纸包里装的是糖稀？恁怕水？”谢平觉得已经有些控制不住自己了。

“你不想替我于。开口。撂那儿故意不管，跟我要什么心眼呢？”陈助理员抱着那纸袋的手都发颤了。他真上火了。

谢平哭笑都不是，便“砰”地把算盘一推，喊道：“你要是觉得送他娘的破铁片儿，比收党费还要紧，我这就给你跑腿去！”

等他从政委家回来，桌上的钱、算盘和表格都不见了。一惊。忙跑到组织股办公室，找陈助理员。他在看报。

“钱你收了？”谢平问。

“我不收谁收？”陈助理员答道。

“还有两个连队没催上来呢。”

“不麻烦你了。”陈助理员翻过报纸，继续看另一版。

“袁副校长说，谢谢你。”

“她来过电话了。”他又把报纸翻过去，继续看曾经看过的那一版。

谢平看见陈助理员脸虎起，铁板一块，心里怅怅然，饶不是滋味，但觉得自己该做的都做了，没什么对不住他的，便一转身退了出来。

有一天，吃过晚饭，他站在机关大门口，呆呆地看落日。老宁过来把他叫到宣教股屋里问他：“咋搞的？你跟那个姓陈的家伙关系弄恁紧张？”

谢平心里烦，不想跟别人谈这档事。他叹了口气之后，只是反问老宁：“你知道政委的老婆要那些破马蹄铁干吗使？”

“袁副校长有那癖好，专门收集那玩意儿。家里专门有一个房间，挂那玩意儿。养病嘛……”老宁淡淡一笑，无意多谈这破铁片。从床底下拖出一个熏得乎黑的钢精锅，揭开盖，对谢平说：“吃点。”锅里有十几个煮熟了的土豆和鸡蛋。鸡蛋可不好觅。在连里，坐月子，指导员的批条，才给百十个。病号饭里卧两个水波蛋，也都得有指导员批条。老宁这小子路广。别看他大学生，跟马号、鸡场、屠宰场的几个老汉走得都挺近挺紧。他那“黑锅”里常有这些别人捞不上吃的东西。自然不是靠批条得来的。一物降一物，卤水点豆腐。天底下哪有绝人之路？谢平拿了个凉土豆。

‘有高蛋白不吃，嚼呼那淀粉？傻小子。你这么活着可不行。“老宁笑道，”我那厢还有呢。“他掀开床头前一个广口缸上的草茬垫盖。里厢果然圆鼓咚咚还有多半缸白壳蛋。他屋里什么家伙都有。锣鼓家什。破乐器。万能电表。电烙铁。收音机空壳。装胶卷的暗箱。放大机。成套的炊具。成排的报架。就是没有书。他的床铺也搭在火墙背后，搭得很高。老宁那矮个儿坐在上边，脚够不着地。至于床底下堆着的东西，就更杂了。有两只板箱里究竟还收着些啥，怕没人闹X得清。

过会子，生产股的老严走了进来。“哎呀，乖乖隆低咚……”他跺跺脚，拍打拍打肩膀头。原来外边又下开雪了。还挺密。从老严进来之后不久，谢平就觉出，今天他俩相约好了来专找他说事的。

老严解下围巾，先去烤了冰凉的手，紧着就蝗虫似的去锅里抓挠。熟门熟路，也果然不同凡响：有高蛋白绝不吃淀粉。他还能找出个小碟儿，倒些黑稠黑稠的酱油在里头，捏着光皮鸡蛋，蘸来吃。不说话。先一气吃了五六个，才喘喘，端起老宁的茶杯，连连呷了几口，过了过嘴，才落座在高脚方板凳上，嚼着剩余在牙花缝里的“蛋黄素”，问老宁：“你跟小谢谈了？”

老宁扔一棵“恒大”烟给老严，答道：“等你呢。”

‘臊！我算老几户老严笑，顺便还瞟了一眼谢平。

“今天我老大，你老二。”老宁在高铺上晃着两条短腿笑道。

“你才‘老二’！”老严点着烟，坐在小马扎上，顺势朝两头沉办公桌上一靠，笑道。在农场里，“老二”是个脏词儿，指男人的那玩意儿。

“说吧，少客气！吞了我半打鸡蛋，够你十天营养的了，还不痛快些！”两人打着哈哈，调剂着开场白里难免要有的尴尬气氛。谢平听来，心里却格外难过。他明白好心的他俩今天要跟他说啥。最近机关里对他来场部没几天就跟中心助理员闹毛了，颇多微词。对这，他又能说个啥呢？

“他叫我干什么，我基本都于了。包括他老婆叫我干的事……”谢平内；动的委屈使他脸顿时烧热问涨。

“基本。在这儿，只做到‘基本’，是不行的。小老弟！”老宁坐起来，用力拍了拍他那条绝不比谢平床上那条干净多少的床单。

“你要想在机关待下去，就得先过这一关。要做到十分听话。别再老于那种出格的事。自己脱了光腚让人去接。干吗呀？”老严说。他那深陷在鹰钩鼻子两侧的眼窝，虎虎生光。

“我怎么出格了？”谢平忿忿不解。

“政法股派人去抓赵长泰，你干了什么？你挺‘仗义’，乖乖隆底步，还给了他一副手套。有这桩事吗？”老严问。

过了一会儿，老严又追问道：“前些天，你到小食堂后边去看过赵长泰了？”

“我无意的……”谢平咽了口唾沫辩解道。

“谢平啊，你不小了，十九了，还在组织。你该让自己时刻处在‘有意’之中进行自己生理和心理上的新陈代谢了……”老严细长的脖子挺得很直，嘴抿得很紧，

“什么叫‘无意’？我们是动机效果统一论者！”

“去找赵长泰把手套要回来。赶紧。”老宁一边说，一边又躺了下去。

‘你明白我们的意思吗？“老严追问道。

谢平看看老严，看看老宁，觉得刚才吃下去的那个冷鸡蛋梗在胸口里了，便抽噎了一下。

齐景芳在招待所西小院的空房问里等着他。雪已经下得很大。密密沉沉。无声无息。

“出吗事儿？吊丧起脸？”她没等他敲门，就忙跑来开开门，吃惊地问。

“没事儿。”他摘下皮帽。

“瞧你的样儿。还没事。”她把一盆明火端到他跟前。屋里没住客人。生炉子，目标太大。谢平每天晚上来上课，她就给他准备一盆明火。

谢平在火盆边坐下，弯起腰，把胳膊肘支撑在腿面上，伸出两只手向着火盆。肩头上的雪化了。棉袄便湿了几摊。脚底的雪化了，稀脏的水淌到地板上。齐景芳赶紧拿来个脚垫，叫他垫住。他却只看着盆里的炭火出神。齐景芳推推他。他这才看见齐景芳拿着棕垫，单腿跪在他脚边哩。他忙站起，给她让个位置。齐景芳叫道：“老天，别动了！你再动窝，就把我地板全踩脏了……”可那朱漆地板上已经踩下不少湿漉漉、泥稀稀的鞋脚印了。

“对不起……”他赶紧脱掉棉胶鞋，去拿墩布，却被齐景芳夺去。

“别给我恶心人了！”她把棕垫往那头干净地面上一撂，让他站上面，别冻着脚。尔后，用湿墩布擦净鞋脚印；待干了会子，又用油墩布光了光，并扔给谢平一双绒布衬里的棉拖鞋，笑嗔：“越帮越忙！你啊！”

谢平没即刻去穿那棉拖鞋。他不感觉脚冻，也忘了袜跟上的破洞会叫他在齐景芳面前造成窘困。那棉拖鞋落地的一声“啪”，激起他心头一团热。刚才在老宁屋里积起的许多委屈和不明白，也在这一声中，得以慢慢软化、消融。这段日子，他已经越来越想往这西J.院跑了。齐景芳的勤快，以及从她举手投足、言谈笑靥的种种细微末节里，不由自主地流露出的温存体贴，包括她的任性，都使他感到从未有过的一种新奇和感动。他甚至为自己日渐摆脱不了这种新奇和感动。日渐向往这种新奇和感动而惶惑。每天，他都尽量推迟动身到西小院来的时间，但越走近西小院，他却总要越走越快。而齐景芳也往往不等他敲门，就出来开开了门。许多人都只知道谢平干事火爆，但很少人知道他内心的这种敏感和多疑，不知道他常常为没有勇气摆脱那种过分的自我约束而难过。他这种内心的脆弱，养成自初中阶段。那时，因为家里住房太窄小，他只得住在叔叔家里。叔叔在国棉厂当工会副主席。新婚。搞到一大一小两间房。其中一间亭子间本满可以暂借给侄子住一住。叔叔担心“请客容易，送客难”，就没让他使用那个亭子间，而是在三楼的楼道里，支靠楼梯扶手，搭了个铺给他。三楼是厂技校的女生宿舍。那些女生们虽然比谢平大得多，但门外住了个十三四岁的男孩，总不方便。只是碍着厂工会副主席的面子，不好说，将就着就是了。自己的困境，谢平是明白的。他既不能到爸爸妈妈面前去叫苦，增加他们心理上的痛苦和负担，也不能在叔叔面前有所表示，而惹得他讨厌；还要处处谨慎，不要给门里厢的大姐姐们增加不便。放学后，他宁愿一个人待在学校里，

一直待到天黑，待到要关校门了，估计那些大姐姐们把要办的事都办妥了，才回到那楼梯间的高铺上去。到夏天，短衣短裤洗呀涮的，就更不方便。他常常钻到体育室，蜷缩到体操垫子上过夜，而不再回三楼楼梯间去。这样的日子，一直持续到生肺结核，不得不退学。当时他是那样地留恋母校，留恋那厚厚的体操垫子和校园路灯下的宁静……

……齐景芳搬出个大盆，里面泡着一条被面，一条被里，一条床单。谢平仔细

一看，全是自己的。脸火烧火燎了。“你……什么时候去偷来的？”谢平头发根里直冒热汗，惊问。恁脏的东西他自己都没决心洗。

“谁偷什么了？”她装糊涂。

“你让我今天盖什么？”他不敢朝那盆黑水张一眼。盆里岂止是黑，什么颜色都占了。

她“噗味”一声笑了：“盖棉胎呗。”

“那我就盖你的。”

“瞎说八道。”她脸一红。

“你有两床盖被……”

“三床也不行！”

“棉胎一蹬就穿洞。你知道吗？！”谢平做出副要去她屋里抱被子的样子。他当然只是吓唬吓唬她。没想到，齐景芳真急了，跳起来叫道：“谢平，你别胡来！男人不能用女人被子的。你怎么连这一点道理都不懂？要生孩子的！”

“什么什么？”谢平大愣了。他还头一回听说这种“理论‘。

齐景芳满手肥皂沫，紧贴住门板，护住暗锁的拧手，脸涨得跟煮熟的龙虾那般，咬住嘴唇，看定谢平。那狠劲儿，是要咬人呢！

齐景芳动身到农场来之前，她大姐特地找了个时间，候她大姐夫不在家，跟她叮嘱了许多作为一个姑娘出门在外必须注意的事项。这些话过去不可能跟她说。她也从来没听人跟自己说过。比如：不能让男人随便接近自己。不能坐男人坐过的热板凳。不能叫他们碰自己的xx子，不能让他们睡在自己的被窝里……诸如此类，都会使一个姑娘生孩子。姐姐警告她。她臊得连脸都端不起来，心跳得那么厉害。哪还敢再细细盘问。她相信，在自己一辈子远离大姐的前夕，大姐说的，总是真心话。是真为自己好。绝对不会错的。聪明的她，引申开去，自然的，连被子也不能让男人使的了。

谢平发了一会儿愣，突然大笑起来：“好一个中学生……你们县中没开过生理卫生课！”

“这跟生理卫生课有什么关系？”她被他笑糊涂了。

谢平擦着眼泪问：“你先说吧，你们到底学过生理卫生没有？”

“我们女生不听那课。能请假就请假，不准假，也低着头干别的……生理卫生课老师讲那些，最不要脸了……”

“那是科学！生理卫生课是讲……”

“不听不听！”齐景芳跺着脚，捂起耳朵，背过身去，嚷嚷。

过后，两人反倒都有些不好意思起来，都低下头去翻复习提纲。课讲到一半，她们服务班的一个丫头来敲窗户。齐景芳出去了一会儿，回来匆匆收起提纲说：

“今天就讲到这儿吧。来客人了。”从她的神情里，谢平觉得这客人非同寻常。她显得有些慌张，同时也有些兴奋。

“什么客人？”谢平问。

“林场的。他每次来都要住这个套间。惯了。咱们快收拾。”

谢平今天跟陈助理员之间闹了那点不愉快，这时实在不愿意回到自己那又空又大的黑屋去，独自待着。但既然是林场的客人，他不好再耽搁齐景芳了。林场的人是农场的人最惹不起的。木头。要命的木头啊。

一会儿，又来了服务班的两个小丫头跟齐景芳一起收抬房间。谢平也想帮忙。齐景芳从壁橱里抱出一条早准备在那达的公家的八斤棉被塞给谢平，说道：“越帮越忙。走你的吧。”

两个小丫头今天也不开他玩笑，叫他“姐夫”了，忙得只有工夫抿着嘴暗自偷笑。

谢平没要那被子。他觉得自己突然被冷落了，不是滋味。走的时候，从大盆里捞起自己的被单、被面，准备带走。齐景芳正忙着在给漆器烟具里装烟，直起腰诧异地问：“你这是干吗？”

“还是我自己来吧。你得伺候大人物……”谢平这么说。

“你自己洗。你早干什么去了？！现在来跟我抢手夺脚！”她不由分说，夺下湿床单，把大盆推回到小储藏间，“咋”地一声，上了锁，把那床棉被重重地往谢平怀里一顿，说道：“没人告你占用公物的，放心使吧。”但谢平还是没要。他自己也不知道，忽然就那么地想跟谁憋一口气，不想要，便悻悻地、踏踏地走了。