第十一章“你抱住她”

上礼拜张宝赌我会和多年不见的好友发生关系，我笑他低估了我们的友情。

“你的头怎么越来越光？身材越来越胖？”她在饭店大厅拍我肩膀，我转身的姿势学JamesBond.她拉我手掌，微笑立刻温暖了我的心房。

“我们去夜市吃蚵仔面线。”我们走在通化街，她自然地勾着我的臂。抬头问我走得累不累，关心的神情像是我妹妹。她问我现在在泡哪个美眉，我说最近的手气很背。台北的女孩不好追，她们愿意亲热却不愿亲嘴。她问那个蛋白质女孩怎么会吹，我说幸福来时我不知如何应对。她问为什么不向她道歉，我说大丈夫有所为有所不为。她说那个台湾国语是不是很美？我说我不想变成她的累赘。她是一件美丽的洋装，和我在一起却渐渐发霉。她说你像个乌龟，女人碰到你真是倒楣。一两次小小的挫败，养成你奇怪的自卑。你拒人于千里之外，用礼貌小心防备。她已经对你剖心挖肺，你还老觉得她图谋不轨。她说你是不是gay，我呛得眼睛发黑。她说你呛到一定是心里有鬼，难怪你会穿衣服身上老有香味。我说人不能做垃圾分类，你不要相信那些clich.她说这没什么好自卑，多年的老友你可以在我面前出柜。她说你一个人咋过，我说我喜欢在车上听王菲。有时开车时有点醉，撞到人只好乖乖理赔。她说你虽然四肢健全，骨子里是个残废。家里应有尽有，其实是个垃圾堆。

我说你婚后的生活如何，她说至少周末有个人陪。老公不喜欢和她亲热，却喜欢吸她大腿。她怀疑老公有肾亏，也有可能是阳痿。然而他和秘书又很暧昧，他每次讲完电话她都想问是谁。有一次她发现他身上有抓痕，以后每晚趁他睡着时检查他的背。我说没有工作你难道不觉得乏味，她说我有一个很好的microwave.你应该吃我的烤鸡腿，金色的皮又薄又脆。下午偶尔去标个会，插花课上我最拿手的是玫瑰。我说你难道不想有自己的事业，她说明年我41岁，晚上越来越不能熟睡。夜里厕所要上好几回，早上起来酒还想再喝一杯。我说你在大学时曾把老国代逼退，信誓旦旦将来要有一番作为。她说她记不得那个女孩是谁，想起年少便觉得疲惫。我说想不想搬回台北，她嫌这里的停车费太贵。我说你的朋友都在这里，她说朋友们迟早会四散纷飞。

我们吃完饭回到饭店，她请我看她房间。床头电子钟闪着两点，她检查语言信箱却没有留言。我们并肩坐在床边，她要我帮她拉下背后的拉链。我瞥见她胸罩的蕾丝边，咽下涌上的口水。她脱下高跟鞋踢到床下，我说要不要我帮你捡。她问我今晚能待到几点，不等我回答就走进洗手间。她说她要先洗个脸，你要不要打开电视看CNN.我可以听出她没有拉上浴帘，莲蓬头的水往浴缸外溅。我看到敞开的门露出的灯光，不知为什么竟觉得刺眼。我打开CNN，那斯达克跌了300点。我心不在焉，好奇她洗到哪个部位。突然间电话响，她围着浴巾跑出来接。背对着我，身上的水珠滴到我的皮鞋。她突然转过身，做手势说是她老公来电。越洋电话，只为责怪她洗好的袜子为什么没有放在原点。她挂下电话，湿手拍我的肩。笑说你以后对老婆，不要用stupid这种字眼。她走回浴室，从浴室问我要不要点roomservice.我知道我应该回家，再拖下去恐怕不能把持。但我赖在那里，希望能得到更多的东西。我开始怀疑我为自己定下的规矩，也许真的太过严厉。

她走出来，穿着一件白色T恤。T恤有些透明，你可以看到里面没有其他的东西。你们在沙发上坐下，房内一片黑漆。中央空调不断送气，你却有点窒息。她说我明天早上的飞机，以后你要好好照顾自己。台北的好女孩很多，你不要太过挑剔。想知道她是不是真的爱你，结婚前告诉她你有隐疾。一亿的负债就要到期，黑白两道都要置你于死地。如果她还愿意嫁你，你知道你们可以生死相依。讲到这里，她意识到自己的不切实际。笑倒在地，你却绷得更紧。突然间你感到孤寂，仿佛站在悬崖峭壁。你没有跳下去的勇气，快乐又这样遥遥无期。你亲吻她的额头，她自然地转过头去。你亲吻她的脸庞，她笑说你把她弄得很痒。你亲吻她的嘴唇，她这才知道你很认真。她把你推开，你粗暴地把她拉回来。她用力抵抗，你刹那间失去主张。

你知道自己犯了大错，站起来想要灭火。你对不起一直说，她的T恤已被你撕破。你走到门边，她坐在床缘。你转动门把，她轻声说你好傻。你说你只是害怕，怕永远没有自己的家。她说你是一个好男孩，上帝对你会有特别的计划。你走回来抱住她，想起当年你在她头上抹地板蜡。一起练书法，她提名你当纠察。你听她学琵琶，她来你们班玩十八拿。你陪她到圆环的诊所，理直气壮地说我是孩子的爸爸……

你抱住她。

“专业素养”

上礼拜我送好友上飞机，心情跌到了谷底。张宝带我去参加派对，我为女性宾客感到吃亏。

“为什么这些派对总是女多男少？”“台湾未婚女性与男性的比率是1.5比1，你难道不知道？”“可是昨天女生是男生的三倍！”“你说得对……这是什么原因……”张宝陷入长考，半年来第一次用大脑，“我想这跟专业素养有关。”“什么？”“你回想我们参加的这些派对，女性的职业很多样。有女工、有总机、有经理、有医师。有的在工厂做事，有的办公室里有自己的浴池。但男性的背景就很单纯，他们一概是外商的中级经理，衬衫领子上有两个扣子。你从没在这种派对上遇到……好比说，当警卫的男士。”“嗯……”我深思。

“我们碰到的女性虽然职业不同，但有一点却很一致，那就是她们都很美丽。男性虽然背景类似，但外形就参差不齐。你有没有想过，这是什么原因？”我的眼睛慢慢张开，好像揭发了一个大阴谋。

“没错，”张宝替我说，“主办人对女性的要求，只要漂亮就好，因为来的男子不会在乎女生托福多高，会不会分析思科的股票。反而职业平凡的女生，给他们的压力较小。谈话可以只谈皮毛，不会识破他们老用的那几招。但是主办人对男性的要求，则是公司和头衔要罩。头衔是英文缩写，工作内容没人听得懂最好。因为来的女子对男子的社会地位十分计较，你赚的钱绝对不能比她少。”“天啊，这是……”“一种沙文主义。男人重脸不重脑，大家都已经知道，所以这部分还不可怕。真正可怕是，女人这种沙文主义更微妙，你被歧视了还不知道。她们不重外表，似乎境界很高。但她们会盘算你能不能依靠，车子房子这些基本需求会不会少。像男人一样，她们把你带出去时也想感到骄傲，让她的朋友赞美她真会挑。在这种派对中，男人选女人像在买面包，外表的色香味最重要。女人选男人则像在买股票，你必须要有题材可炒。”“不，我不信！女人怎么会这样？她们不是比男人更重视内涵和情调？”“你是在讲30岁以前的女人。30岁以后的女人都很实际，因为她们生理上已经开始拉警报。交往是为了要结婚，没人有空跟你穷耗。你想和她午夜情挑，她只想看你们婚前的健康检查报告。她们要确定你的工作能让一家吃饱，小孩能去上美国学校，身上随时有大笔现钞，瑞士银行的账号记得很牢。”“好险你告诉我，最近我在考虑要不要辞职去当艺术家，因为我认识的女人都说有才气的男人才有味道。”“千万不要掉入圈套。除非你的身价像梵谷一样高，而就算梵谷也是死后才被当成宝。”“可是电影中常演美女嫁给了穷男人，只因为他能让她发笑。”“除非你能每天不停耍宝，半年后还有新花招。”“我只会讲两个笑话，女人听了后都说时候不早。”“那你还是努力培养自己的专业素养。”“到底什么工作最能得到女子的青睐？”“那些乍听之下不知道在干什么的：企管顾问、投资银行家、系统分析师、基因工程师……”“我怎么懂那些。”“那你就保住你的工作，不，保住还不够，你必须在专业上有杰出的表现。你赚的钱也许不用最高，但表现一定要最好。你可以失败，但必须不屈不挠。你可以是赌徒，只要你输赢都拿得出现钞。你可以是杀手，只要你开枪的手不会动摇。你可以是江洋大盗，只要你让警察抓不着。你可以在巷口卖膏药，只要它真能将所有的隐疾治好。没有女人会尊敬没有专业素养的男人。如果你做业务，每个月都达不到销售目标，她会嫌你个性软弱或口才不好。如果你是作家，每天窝在家里摇头晃脑，她会嫌你写的东西一定不畅销。”“但是我如果花很多时间把专业弄好，哪有时间陪她们？”“喔，这不重要。你没听过日本男人如果下班后立刻回家，老婆反而会觉得羞耻。”我突然开窍，决定明天上班要提早。可以考虑读夜校，学一学最新的电脑技巧。我要培养专业素养，把我的身价提高。

“LS2504”

上礼拜张宝带我去派对，我打破了好几个茶杯。

“你怎么了？”张宝问。

“我还是想着薇琪。”是的，想她喜欢的BillieHoliday，星期六下午阴暗的客厅，你们各靠着一面墙壁，伸长腿，脚趾对脚趾地听。三小时不发一点声音，脚趾间却说了千言万语。想她脚趾上的指甲油，两小时的作品。脚趾间夹着棉花，棉花露出满足的表情。她是如此专心，甚至不准你站起来搅乱四周的空气。想她逼你吃绿色的花菜，打汁时不准你躲开，威胁你不喝就别想做爱，你皱着眉头，喝了一口就吐出来。想她在你生日那天快递给你一个望远镜，下午三点叫你隔着民生东路看对面17楼的公司的lobby.她站在落地窗前，对你慢慢撩起上衣。想你们约定那晚第一次上床，你千辛万苦弄到一颗威而钢。你和所有朋友深谈，他们帮你列了一张清单。她把头发挑染，口红的颜色特别淡。你把手放在她的肩上，她的脸苍白得像一碗豆浆，你紧张得一下子喘不过气，咳得肺都往上移。你解开她的睡衣，里面竟然有一张3M的Post-it，上面是一则黄色笑话，你笑得跌倒在地。想当她搬到新家，屋内什么都没有，第一件事却是去诚品买食谱，照上面的指示买原料和厨房用具，前后花了八小时，只为她坚持要亲手做东西给你吃。你吞到嘴里难以下咽，却说这是我吃过最棒的海鲜。想她在去纽约的飞机上打电话给你，老板正和你讨论思科股票的本益比，她告诉你此刻正飞过你们去过的斐济，你对老板说对不起我要接这个手机。想你们在斐济的阿库拉小岛，两人各坐着一具拖曳伞飞上天，风把你们越吹越近，近到让你能迅速亲吻她，然后两支伞缠在一起，你们一起掉进海中喂鱼。想起她到纽约后传真给你一张白纸，右下角写着蝇头小字“没有你的在纽约的我”。你在办公室回传给她一张黑纸，上面写“没有你的台北的白天”。传完后你忘了拿回原稿，女老板拿着那张纸走到你的座位，“你们认识多久？”“两个礼拜。”“Slowdown，boy……”她说。想起她在健身房跑步，你去找她，在忠孝敦化站下捷运，快步跑上电扶梯。你到了健身房，看她汗湿了T恤上半身的背影，不忍心打断她，于是站在墙边的哑铃旁，一等就是一个小时，原本去找她的理由最后完全忘记。想起她帮你剪头发，因为技术不佳，原本要剪谢霆锋的发型，最后剪成成功岭的发型，一个月后你在沙发夹缝里发现当天剪下的头发，还有她一张如何剪发的笔记。想起她生病时你帮她量口温，她躺在沙发你坐在她身旁，她含着口温计无声地说“我好怕”。你说那我们量肛温好了，这样你至少可以跟我说话。想她生气时用高跟鞋踢你，离开时用力按电梯，走进计程车把你的钥匙丢在地上，车内的背影正掩面哭泣……

“你记得计程车的车号吗？”“车号？”“是不是LS2504？”“LS2504？”“那是我多年前女友的车子。那时她下班后都会来接我，我看到LS2504，觉得一天从这里才开始。和她分手后，我下班后站在公司大楼门口，一站就是一个小时，每一辆开过或停下的车，我看到的车牌都是LS2504.”“你也会这样？”“那时我不像现在这样，”张宝说，“那时我年轻、纯真、主动、热情，容易被惊喜，说话没有反讽的口气。我早起、写日记、不用手机，爱上后总是焦急。我急欲相信，急欲掏空自己，急欲冒险，急欲在搞不清对方想法时先说我爱你。那时我不玩游戏，觉得诚实能缩短两个人的距离。不怀疑，事情古怪时先笑自己多心。那时我爱她，爱她的爸爸，爱她的弟弟，爱她的CD.我努力，让自己有更好的身体、个性、品味和财力。我积极，每天送她不同的东西，研究了无数的小说和电影，希望在她面前变一些别的男人没玩过的把戏。我一直以为我们的矛盾没什么稀奇，差异没有太大的关系。最后我们会在一起，婚礼可以办得让爸妈高兴。一直到她说明天就要上飞机，我还问回来时要不要我来接你。”“后来你怎么办？”“我经历了LS2504时期，在医院打了几天点滴。白天听隔壁病人叫痛，晚上睡觉开始吃镇静剂。早上起来先打开ICRT，冲冷水澡让我颤抖着无法想别的事情。我每天加班，晚上尽量不一个人待在家里。找朋友，在昂贵的餐厅吃单调的spaghetti.胡椒加得很多，因为味觉变得不太灵。水喝得很少，因为没有拿起杯子的力气。朋友谈，我跟着笑，只是表情僵硬，声音变得很低。我跟着讨论正在演的电影，男女主角最后怎样总是记不清。当朋友们热烈的讨论突然停止时，我的脑袋会突然闪过一段回忆，像一阵凉风吹过脚底，所有遗忘的努力都前功尽弃……”“然后呢？”“然后你重复同样的过程，四、五次后，你会觉得体重越来越轻。最后，也许你现在很难相信，这一切都会过去。”“会吗？”张宝点头，我看着今天的他，想起他描述的昔日的自己，不知为什么突然觉得更难受。

“5月9月恋情”

上礼拜我学习如何想念女生，上上礼拜派对中认识的女子突然来敲我家门。

“我找到了！”我高兴地对张宝说。

“找到什么？”“我的真爱。”“你的什么？”“我的真爱，她年纪比我大，我感觉自己是她的小孩！”“万万不可，”张宝给我一巴掌，我倒在地上，“我看过太多男小女大的爱情，结果都是上法庭或下地狱。她是你小学的导师，右眼下有一颗痣。当你的女同学都在换牙齿，她看起来像维纳斯。肤色透明得像荔枝，胸部突出得像包子。身上闻起来像鲜果汁，遥不可及如蒋介石。当她在台上教夏商周的故事，其实是开启了你的情史。中午时你专心地看她进食，不小心竟咬断口中的筷子。你爱她爱到什么都不吃，舌头却一直舔着汤匙。午睡后她教你写毛笔字，雪白的手紧握你的手指。下午她讲蕨类的无性生殖，你幻想能和她独处一室。为了她你每天自愿值日，记事本写得好像是一首新诗。周记上的本周大事，你写的是老师穿了一件新的裙子。她的评语是谢谢你注意，赞美你有细腻的心思。你把这当作暗示，开始对她发动猛烈攻势。你为她写了一首词，引用她教你的红豆生南国春来发几枝。你偷偷放到她的办公室，上面署名无名氏。你顺便偷了她办公桌下的鞋子，准备拿回家试一试。她看出是你的字，下课时要你陪她走到荷花池。你沉不住气说没有你我会死，不能爱你我宁愿进少林寺。她笑说你小得可以当我儿子，当你长大我已五十。到时你会爱上年轻的女子，我会是你幸福的绊脚石。她拍拍你的肩膀，提醒你下节课还要考试。你倒在地上，制服被你哭湿。”“这不一样，当时我很幼稚。”他瞪我一眼。

“好，现在的我也不过如此，但至少不再是小孩子！”“那没有差别，你还是在追求5月9月恋情。”“”5月9月恋情“？”“你的人生还在暑期，她已进入秋季。你的青春痘还在挤，她已经接近更年期，”他劝我，“街上这么多漂亮的女孩比你年轻，何苦偏偏找一个阿姨？”“年轻女孩只喜欢玩游戏，年纪大的女人懂得如何建立关系。”“建立关系的意思是把你盯得很紧，你最后一定会喘不过气。”“年轻女孩暴饮暴食，她懂得细嚼慢咽。”“她不用拚命赚钱，当然比较有美国时间。”“年轻女孩没有经验，她懂得哪种姿势走得最远。”“但年轻女孩勇于尝试，她只能固守城池。”“年轻女孩口味多变，但她可以爱你几十年。”“那是因为她已经有老花眼，看不出很多男人有比你更好的条件。”“年轻女孩爱炫，她爱缘。”“那是因为她失去信仰，开始追求形而上。”“年轻女孩拚命在大公司求升迁，她却不流俗地自己开店。”“那是因为她失去斗志，不再在乎得失。”“年轻女孩非常爱现，她却有一种中年的腼腆。”“那是因为她缺乏自信，承受不了被拒绝的打击。”“年轻女孩嘴巴很甜，她却不会随便把你捧上天。”“那是因为她怕你觉得自己太好，转过头就把她甩掉。”“年轻女孩对你的兴趣会与日俱减，她却每天都能发现你新的一面。”“那是因为她愿意妥协，告诉自己野百合也有春天。”“年轻女孩谈恋爱在耍老千，她谈恋爱像在种田。”“那是因为她的外表已不容易让人受骗，她只好退求其次走务实路线。”“年轻女孩想你顶多把你的号码放到手机里面，她想你却可以整夜失眠。”“那是因为她觉得不安全，一上床就开始钻牛角尖。”“年轻女孩的高潮很浅，她却可以重复一百遍。”“这个你没有亲身经验，我懒得反驳你的论点。”“年轻女孩看到小孩就怕，她已经有一个儿子在地上爬。”“你自己都还没长大，怎么做她小孩的爸爸？”“听着，”我从地上站起来，“我爱她，没什么能让我改变！她虽然年纪稍长，却充满对生命的欲望！”“当然，她正处于狼虎之年！”“你闭嘴，”我后退，“你根本还没见过她，就开始喊捉鬼。我已经厌倦了你为反对而反对。一年来，每次我想追求真爱的滋味，你总要警告我最后都会人事全非。你在银行操作外汇，大赢大输头也不回。面对自己的情感，为什么永远是缩头乌龟？为什么你没有勇气尝试一点非理性行为？为什么你总是急着做消防队？”“因为你没有本钱血本无归。”“你等着看我……”“她老得可以当你外婆，这将是一场灾祸！”我决定赌博。

“真实时刻”

上礼拜张宝阻止我追求5月9月恋情，我迷惑之际生了一场大病。

“你应该像我一样每天晨跑！”一大早张宝满身大汗地跑到我家。

“不用了，我一向健康，这次只是反常。”“晨跑不全是为了健康，有时跑到一半幸福会从天而降。”“你是说……”“我的真实时刻终于发生了。”“”真实时刻“？”“每个人一生都有一个片刻，那一刹那你会完全展现你的性格、价值、命运和美德。”“你的真实时刻是……”“那天我在晨跑时遇到了我的新娘。我那时戴着耳机，听着无印良品的”胡思乱想“。回忆涌上心头，我不出声地跟着唱。此时她从对面跑来，看我的眼神落落大方。她摘下我的耳机，说你长得有点像光良。你正唱到”也许我不知道你真的那么好我的思念你又明了多少“，这刚好是整首歌我最喜欢的地方。”“你说你在晨跑时遇到了你的什么？”“新娘。”“你……”“5月20号你有没有事？”“你想去舞厅？”“我要你当我的伴郎！”当天晚上张宝介绍我和她认识。

“你不能娶她！”事后我警告张宝。

“为什么？”“她是蛋白质女孩！”“蛋白质女孩最适合做老伴！”“她相貌平凡、身材像切菜板、学历只有五专、动作十分缓慢。她是你过去所有女友的相反！”“当你有了真爱，爱情就不再有任何门槛。”“你怎么知道你对她有真爱？搞不好只是因为最近没有认识别的女孩？”“你有没有想一个人想到胃痛，吻一个人吻到嘴巴肿？”“等一等，你不能结婚。你只是暂时性的疲倦，你，你站好，让我给你一拳。”“这不是暂时的。我已经厌倦了单身生活。中午过后就开始约晚上的节目，只是害怕下班后一个人独处。我重复使用相同的招术，骗到女生越来越觉得胜之不武。上床后我们比先前更为生疏，两个人都希望对方今晚不要在这里住。刚刚才将她视如己出，立刻就感觉她只是昨晚看过的综艺节目。

有时候没有约到任何女人，站在捷运站突然觉得很冷。不断检查有没有人留言，戒了好久终于又忍不住点烟。走到餐厅菜单看个很久，不自觉地脚开始抖动。菜上来了你只想快快吃完，感觉成对的客人都在嘲笑你的孤单。十点多你不敢回家，想去找前几天认识的Lisa.你拨了前七个号码，突然赌气说为什么每次都是我打电话给她？“”这是你的个性，跟单身没有关系。“”当然有，我要彻底改变我的生活。中午过后打电话给老婆，她接起来后你不用报名直接说是我。仔细问她今天早上怎么过，无聊的会议多不多。她说下班后能不能来接我，晚上一起去吃麻辣火锅。整个下午你安心工作，不再拿出电话簿不停地拨。“”晚上见面不需刻意表现，语气和手势不必事先排演。坐下后不必替她点烟，结帐时不需假装抢着付钱。所有的菜都让她选，她会说你要少吃点盐。吃完后走在街上，彼此握紧对方的手掌。她问那个辣妹你觉得漂不漂亮，我说我喜欢你的自然健康。她说你难道不觉得我有点胖，我立刻谈起明天的气象。走到Sogo她拉我进去逛，为我买了一套西装。她说你需要亮一点的颜色，不要每天穿得像奔丧。回家后她去洗澡，我吃她做的蛋糕。她从浴室中大喊，别忘了今年我们的税要合并申报。我边吃边瞄她布置的花草，心想这才有家的味道。洗完后我帮她按摩脚，脚底的死皮小心地撕掉。电视上演着《北非谍影》，英格丽?褒曼正无奈地笑。我边按边说你的脚怎么这么小，她露出笑容已经睡着。“”就这样，没有狂野的性？“”就这样，我睡得无比安稳。不再有奇怪的梦，不再半夜醒来瞪着时钟。第二天她会先醒来。她穿着我的四角内裤，光着一双脚丫。我躺在床上看她刷牙，听她吹半小时头发。她叫我起来帮她找丝袜，扣紧红色的Wonderbra.临走时她为了找不到钥匙而咒骂，我说你不需钥匙我永远在家。“”这就是你要的生活？你令我想起我妈。“”结婚最棒的是周末的时候，你醒来有一个人在你的床头。她睡觉时眉头会皱，好像在梦中试着把一首诗背熟。你们坐捷运去吃brunch，买一张储值卡找回一堆硬币。她斜躺在你的身上，不在乎别人的眼光。下午一同去逛远企，两人牵着手在人群中挤。她要你帮她买i.n.e.，你说钱要省着付贷款的利息。她走到电梯旁跟你生气，你说你怎么这么不讲理。

整个下午你们冷战，到了晚上她还不吃东西。你开始冷言冷语，说没想到你这么物质主义。婚前你都穿成衣，口口声声说读书是你最大的兴趣。她毫不留情地反击，说你怎么不说你买的那件Armani.婚前你说要为我摘天上的星星，现在一定要5折才考虑。“”没错，“我立刻说，”婚姻最后就是一连串无谓的争吵，你何苦往火坑里跳？“”你不懂，争吵中也有爱的成分，你气得发疯是因为你在乎这个人。她不准我回房睡觉，我在沙发上慢慢睡着。半夜她出来把我的头扶好，我醒来看到她熟悉的微笑。我们在沙发上把彼此的衣服脱掉，吵架后的性爱往往更美好。“讲理不行，我开始诉诸劣根性。

“你去结婚，便不再有权利认识漂亮的女人。”“我问你，”张宝靠近，“你为什么这么反对我的婚事，完全失去理性？”“我……”“你平常一向保守纯情，为什么突然变得浪荡不羁？”“我……”“为什么？”“接下来呢？”

上礼拜张宝问我为什么阻止他结婚，我开始扪心自问。

“你是我的好朋友，你应该祝福我有了好的归宿。”张宝说。

我说：“你是我唯一的朋友，你结婚后我会很孤独。”我回想过去一年，张宝每天在我身边。他教我如何追求女生，怎样变成更性感的男人。他对台北的女子归类评论，我仿佛都认识了她们。有些女孩很真，有些很纯，有些很冷，有些很笨。有些像旋转门，有些像跑马灯，有些像聚宝盆，有些像地雷坑。有些可以私奔，有些敢爱敢恨，有些像多氯联苯，有些值得共度余生。张宝带我冲锋陷阵，给我机会进攻得分。他给我阿Q精神，让我脸皮变厚几寸。没有张宝，我只能在电话旁等。没有张宝，我只能怨天尤人。

张宝摇头笑笑，“我能教你的也只有这些，我宣布你今天毕业。现在你要挑一双合脚的鞋，大方地走进这个世界。爱有时候像圣诞夜，有时像复活节，有时像华西街，有时像大荒野。有时像打猎，你只是为了证明你的优越。有时像锅贴，煮熟的方法必须从外到内。有时像洞穴，你躲进去逃避这个世界。有时像流血，停止它需要一点时间。有时像上学，你不喜欢但已习惯了你的同学。有时像下雪，完全遮住你的视线。有时像拿铁，是文化和品味的表现。有时像纸屑，用完后就被丢在大街。有时候无解，你爱的人是你姐姐。有时候犯贱，娶了妻又想纳妾。有时像北大西洋公约，你们的结合只在抵抗一个不复存在的威胁。有时像联合国安理会，重大分歧永远无法彻底解决。不管它是什么，你必须亲身体验。你不能永远站在我旁边，赞叹或批评我的表演。”张宝决定结婚，我最后只能祝福他们。婚期定在5月20，蜜月会在温暖的夏日。我答应当他的伴郎，为他打点婚礼的大小事项。其中最难的是邀请一年来他认识的女子来参加婚礼。我打电话给高维修女子，她口气冰冷得好像刚刚有人过世。我打电话给蛋白质女孩，她快乐得像刚吃了一个苹果派。安娜苏说她不再吃RU486，今年秋天就要去上NYU.迈阿密的寒冷说她不后悔爱上自己的老板，坚信真爱超越所有世俗的规范。

当然我也找了张宝帮我追过的CSR，我仍相信贝尔是为了她的声音而发明电话。女强人离开了投资公司在网路创业，快要上市但公司仍不赚钱。坏女孩申请到了史丹佛的MBA，频频问我旧金山的生活费贵不贵。搞了半天莎莉并不是Lesbian，她只是刚好喜欢短发和K.D.Lang（美国女同性恋歌手）。

虽然我极不愿意，但也找了镭射头。他依然英俊潇洒，听说是朱蒂?福斯特儿子的爸爸。我也找了90度裤子先生，他和薇琪刚在拉斯维加斯成为新人。听说他在婚礼上打扮成猫王，我一辈子都无法想像。我和90度促膝长谈，从Graceland谈到格林斯潘。

“你最喜欢的经济学家是谁？”他问我。

我看着一旁的薇琪，她微笑地眨眼睛。

“刚好是格林斯潘。”我说。啊，凯恩斯，就永远当作是我和薇琪的秘密。

证婚人让我大伤脑筋。我本来想找大人物，但怕他们讲完话时台下已经开始打呼。最后找了张宝的老板，他是外国人所以致词会很短暂。

19号那晚我为张宝举办了告别单身派对。我们去了一家酒廊，小姐一个比一个漂亮。张宝最喜欢的是Linda，她坐在张宝身上身体软得像棉花糖。她自成一个磁场，整晚张宝粘在她身旁。我在一旁看得很紧张，口水咽得越来越勉强。张宝笑得很狂放，好像明天世界就要灭亡。

第二天到了中午张宝才起床，洗脸时还有点摇晃。我替他拍拍西装，准备开车去迎娶新娘。然后我在他西装口袋里发现Linda的名片。

“你带着这个干嘛？”“我……”他支吾，“我摆错地方。”他抢回名片，上车时有些慌张。

晚上5点，双方父母去最后检查会场，我陪新人待在新房。蛋白质女孩在做最后补妆，我从来没有想到她竟可以如此闪亮。张宝一个人躲在厨房，昨晚的食物还没有吐光。门铃响，我打开……

竟然是Linda！

“你来干什么？”“张宝找我来的。”这时张宝跑过来，汗水已经溶了他脸上的妆。

“跟我来……”他带着Linda走进楼梯间。

我跟上去，楼梯间的门被锁了起来。我用力敲了10分钟，门才慢慢打开。

张宝倒在我身上，领带已经松绑，脖子上血脉贲张，脸摸起来很烫。我们站在饭店20楼的走廊，却感觉踏在一朵云上。

“我不能结婚！”他抓住我的衣领。

“什么？”他一直喘气，好像刚跑完百米。

“我不能结婚，我发现我还是会爱上别人……”“Linda？”他点头，我刷他一巴掌。

“你这个王八！”“随你要杀要剐，但我必须说真话。”“听着，那不是爱，”我抓住他的头发，“爱你的人在新房，Linda喜欢你只是因为昨晚我们小费给得很大方。”“不，Linda是爱我的！”他推开我，喝醉酒一般摇晃，“我，我要走了，剩下的事你来挡……”“等一等——”我抓住他西装的尾巴，他被我拉倒在地上。我抓起他，把他拖到墙上，“你今天一定得结婚！”“不！”“记不记得你上礼拜跟我说，你已经厌倦了单身生活，没有力气再对抗寂寞？”“有了Linda我不会寂寞。”“记不记得你说，你希望每天醒来有一个人睡在旁边，她的笑容圆满得可以用来发电。”“那是我为了要结婚而自圆其说。其实每天醒来我最渴望的是ICRT的广播，听到昨晚NASDAQ指数又被打破。”“不，”我大吼，“你不是一个这么物质的人！”“不，我是！”他吼回来，我吓得退后三步，“我希望我不是，希望自己能欣赏女人的气质，对艺术不是这么无知，能勇敢地讲自己的心事，看到落叶能写一首诗。我试着要那样，但我做不到，”他站起来，拍掉身上的灰尘，“不要自欺欺人，你和我一样，只是你压抑得比较好。”我坐到地上，想起一年来我们遇到过的女人。认识她们像参加猜谜游戏，我是天才儿童但得分很低。她们是深海我想探底，最后却惨遭溺毙。也许张宝是对的，追求心灵最后会身心俱疲，重视物质可以让这一切比较容易。

我惊醒过来，张宝不见了。

我冲到新房，只看见新娘困惑的眼光。我跑到典礼会场，50桌的客人已开始抬头仰望。

“各位先吃瓜子！”我冲到lobby.“他开礼车跑走了！”服务生说。

我跳进计程车追去。张宝开得很快，礼车上飘扬的红丝带好像在说“有种你过来”。我可以看到张宝的后脑，笃定得像一尊石雕。我把头伸出窗外对前面大叫，差点摔到路上的安全岛。他开过餐厅、舞厅、pub、KTV、我们的小学、中学、大学，他猛按喇叭，好像是在对这个城市说一个笑话。就在他大鸣大放时，他的车撞到前面一辆跑车。

一名女子从跑车上下来，身材和脸蛋都比跑车还要精彩。她大骂张宝，三字经刺耳得像一把刀。如此美丽的女子用这样的语言，你真的觉得上帝在和你开玩笑。

我走上前，张宝也走出来。我们三个人站在路中间，一切又回到原点。

“接下来呢？”女子问。

我们对望。

（全文完）