63.居家规则

星期六的下午,想守居家规则。

侄子六岁了,长得人见人爱。他喜欢学习,最有兴趣的是人体器官和太阳系。“叔叔,太阳系最大的行星是哪一个?”这时你要小心上当,他不是在问你,而是在考你!太阳系最大的行星……我哪知道,我连太阳系有哪些行星都搞不清楚。“天……天王星吗?”我结巴地说。“为什么?”“因为它叫‘天王’嘛!”“是木星!”他宣告,“Jupiter!”他还用英文说。“它是地球的十一倍。没有地面,整个星球都是气体!”

侄子这么聪明,除了他自己,当然要感谢爱他的爸、妈,和奶奶。为了好好带他,我大嫂在两年前辞去工作。她也曾是野心勃勃、步步高升的行销经理,在事业高峰时离开公司。她不觉得自己牺牲,不觉得自己是烈士。她欢欢喜喜地和孩子一起成长,在孩子每天蹦出的新字新词中肯定自己的价值。星期天吃午饭,侄子说:“今天奶奶买了活虾回来,又蹦又跳的,我看到时吓了一跳,因为我没有‘心理准备’!”我们都笑了出来,大嫂的笑当然最深。“为什么要辞职?”我问她。我永远不会忘记她曾经对我说:“既然要生,就要好好带他。”“你希望把他带成一个怎么样的人?”“名啊、利啊,最好都不要,我希望他是一个公平、善良、健康、快乐的人。”

世上六十亿人,几个有幸做到?成名容易、善良难。赚钱容易,快乐难。端架子很容易,有Maers难。好好做自己容易,好好对待别人很难。

为了完成这个不可能的任务,我大嫂带孩子的方式真的是中西合璧。一方面,她送他去英语幼儿园,带他去圣地亚哥动物园。另一方面,她教他读国语日报,用毛笔抄唐诗。“妈妈,什么是‘蛋白质女孩’?”大嫂从侄子手中抢过我的书:“我们去骑脚踏车,这本书你还不能看!”

大嫂教他这么多东西,其中最重要的是:价值观。

我们一生的行为、际遇、命运、归宿,被什么决定?外貌、个性、家庭、教育、工作、运气都很重要,但最基本最深厚的动力,是价值观。

六岁的小孩,整天只想玩。我们大人对人生都还有这么多迷惑,怎么教他们价值观?

我喜欢我大嫂回归基本的做法。家里的客厅,有一个大书架。从上到下共五层,侄子还没出生时都是哥哥的投资书和大嫂的行销书。侄子出生后,书架一层一层地沦陷。如今都是侄子的书和玩具。其中有一层的两盒玩具间夹了一张纸,上面写着“RulesatHome”。

这些“居家规则”,是大嫂和侄子的协议。两人讨论修正后,即日起共同执行。这张纸上的字都是侄子一个一个用注音符号在计算机上敲出来的,他选择了不同的颜色,让这些规则看起来多采多姿。居家规则共有十一条,分别是:

1要说“请”和“谢谢”。

2不可以乱丢东西。

3不要碰不需要碰的东西。(SARS)

4随时洗手。(SARS)

5随时戴口罩。(SARS)

6保持健康。(SARS)

7不要常常外出。(SARS)

8不可以撒谎。

9要有礼貌。

10不要随时进去厨房。

11不可以玩火。

这些简单的规则,蕴含着一种有礼、负责、诚实、健康的生活方式。我不知道侄子内心深处想不想成为狂放的帮派分子,所以目前我们只能教他最安稳的中产阶级价值。侄子当然不可能了解这些规则背后的微言大义,但在每一次触犯规则、修正行为的过程中,他会慢慢体会到这些规则后面的道理。我相信,若是他以研究太阳系的精神来体会这些规则,十二岁他就可以成为圣人除了侄子,奇妙的是,这些“居家规则”也给我当头棒喝!

有一个星期六下午,我在跟侄子玩。他对我说:“你去拿书架上的那个玩具!”(好,这里他触犯了居家规则的第一条和第九条!)我走到书架,蹲下来找时,看到了这张彩色的居家规则。那是我第一次看到这张纸,突然间我眼睛发黑,脑袋晕眩。

我内心乱窜的念头是:我三十五岁,我违反了多少居家规则?

“请”和“谢谢”的礼貌,我已经多久没注意?哼,我干嘛注意?随着年纪增长,在很多场合,我都是最老、最资深、最有名。于是我变得难搞、变得骄傲。我慢慢忘记,在这些头衔、职权,和名声之前,我也只是一个人,曾经和侄子一样小,就算现在也没有长得很高。

“不要碰不需要碰的东西”、“不要常常外出”、“不要随时进去厨房”、“不可以玩火”。对侄子来说,这些限制是地理上的。对我来说,这些限制是精神上的。在感情上,多少次我明知故犯,掉进危险关系。玩火自焚,偏向虎山行。经过几次感情的经验,痛了,懂了,学乖了,但当爱情涌上,我仍然进入“厨房”。侄子被烧过一次,就知道瓦斯炉不能玩。我要被烧过几次,才学会什么是适合我的情感?

“不可以撒谎”,God,这条规则大概会令我们大人无地自容,或一笑置之。在成人的工作和生活中,撒谎是必要手段。黑白分明的天真,救不了自己或别人。但当我蹲在书架前,我想到的是:我们撒谎,因为世故。没错,世故是成熟的基本功夫,但就像自由一样,我把世故这个好的特质滥用到了什么程度?我们会不会世故到在商场或情场,对任何人、事的基本的姿势就是防卫?第一个反应便是说谎?我们的心是不是已经硬成石头、密不通风,对真、伪、对、错,不再有感觉?我拿起书架上侄子不能看的《蛋白质女孩》,问自己还能不能去体验纯纯的爱。

我从书架前站起来,全身冒冷汗。“这张居家规则你什么时候写的?”我转头问。“上礼拜。”侄子说,“我每天都有遵守喔!”2003年9月,侄子就要上小学了,开始他的人生,欢乐和痛苦的旅程。他会慢慢了解:他妈妈教他的价值观,只是旅程的基本方向。上面那些规则,在某些状况下,可以扭曲、必须折断。那些灰色地带,叫成长。灰色地带并不可怕,只要基本的价值观对了,灰色之后,他还是可以成为一个公平、善良的人。如果再加上多运动,少吃油炸的东西,他还可以赢得健康。如果他又走狗屎运,最后甚至可以得到快乐!到时候我不知道在哪里,但我会回来跟他拜师学艺。

2003年9月,我已经离开小学很久很久,每天活在灰色地带,觉得自己很“旧”。我不知道太阳系最大的行星是木星,整天以为太阳系最大的行星是自己。我不知道太阳系最大的行星是木星,但我跟木星一样充满气体。没有人会再教我,很多人劝我堕落。我有没有变成,我妈妈曾经期望过的那个公平、善良、健康、快乐的人?

星期六的下午,我看着居家规则,一遍遍地问自己。