星期六的下午，想吃橘子。

我是城市小孩，痛恨大自然。每次到了野外，朋友们悠然见南山，我只想找地铁站。上个周末被朋友拉去爬山，却有奇遇。

我们去爬阳明山，才走到二子坪，我已摇摇欲坠。两旁树林茂密，我无心欣赏。我上气不接下气，没有余力闻芬多精。此时，我突然看到窄小的山路上坐着一位老先生，七十多岁了吧，却抬头挺胸，直视前方，丝毫不理会我们这些游客。我们走近一看，才发现他在卖橘子。脚下摆着两大篮，里面的橘子一个比一个难看。朋友买了一些，他也不给塑料袋。大伙当场吃了，吃不完就拿在手上。大家一边吃一边跟他聊天。他用台语说，他在那条山路上卖了一辈子的橘子。早在政府把阳明山规划成国家公园之前，他就在山上种橘子，采了就在山上卖，从不带下山。他不用人工肥料或农药，橘子百分之百自然。我说：“那这是有机橘子！”朋友斥责我：“‘有机’是你们这些雅痞的说法，不要用那种字来污染这些橘子！”我摸着橘子，又小又脏，上面坑坑洞洞，实在引不起食欲。朋友都在吃，我不好意思，只好开始剥皮。我看着自己的脏手，还龟毛地问：“有没有人有湿纸巾啊──”立刻被大家嫌弃。我剥下皮，想找垃圾桶丢，只见到老先生对我挥挥手，指向树林的泥土地。然后我看到地上已经有了很多果皮，显然是先前食客的成果。土里来土里去，这橘子不需要任何文明的处理。我用满是细菌的手把其貌不扬的橘子送进口中，却尝到前所未有的甜味。老先生说：“橘子的季节过了，下礼拜我就不来了，我们明年见。”不知为什么，甜甜的橘子下肚，突然酸了起来。我瞄山下一眼，突然领悟到我在那里过的是极度人工、充满包装的生活。我做的工作、写的小说、追求的爱情，牵挂的情绪，每一项都叠床架屋、千回百转。每天在自己的小天地里经营世界奇观，充满了仪式和身段。表面上是在追求某种崇高的目的和价值，其实都在兜圈子。我需要有品牌的公司、有品牌的西装、有品牌的女友，甚至有品牌的忧愁。在城市里，我像是明亮干净的超级市场冷冻库中、包在保鲜膜里的橘子。漂漂亮亮、冠冕堂皇、价格过高，却味道不好。我的人生没办法长在树上，摘下来剥皮就吃。我的人生在享用前必须把手洗干净，然后倒数计时。

但我也知道我不可能变成野地的橘子了。告别老先生十分钟之后，我迫不及待地开始接手机。但下山后的这几天，我一直想着他，纳闷他接下来大半年不卖橘子，生活费怎么办。这当然又是我这种“无机”的人的思维模式。我把山上带下来的一颗橘子放在计算机前，让它跟我一起照辐射线。橘子渐渐变色、烂掉，但那个星期日的甜味，却始终在我的心中翻搅。