第一篇　早班 第十六个早班

他在道谢。他在打电话，当然是由收话人付款的长途电话，整整七分钟之久。钱已经到了，他的情况又重新好转，流感已经过了它的高潮，病情已经减轻，明天，最迟后天，他又要去打字了。据说，很不幸，他必须立即去打字，因为他看到自己连自己的字迹都无法辨认。不过在患流感期间，他却产生了一些非常好的想法……仿佛高烧时突然萌生的想法在正常温度下可以被视为突然产生的念头似的。尽管布劳克塞尔经过好几年计算，在作出令人不快的结算之后帮助演员先生算出了令人难堪的余额，但演员先生对复式簿记却评价不高。

很可能，爱德华-阿姆泽尔不仅仅在克里韦的航海日志中，而且还在他母亲那儿——他母亲直到生命的最后时刻都不得不对营业账目唉声叹气——卓有成效地学会了簿记实践。他尽可能在分类存放、装订和复核时帮她的忙。

尽管战后年代经济困难，但是，娘家姓蒂德的洛特兴-阿姆泽尔却善于使A-阿姆泽尔公司保持勃勃生机，甚至——做出已升入天堂的阿姆泽尔在经济危机的年代也许根本不敢想的事情——改造和扩大了企业。她开始做渔轮生意，兴建克拉维特尔造船厂，也做旧渔船生意，她让人在麦秆堤坝上修复这些船。另外，她还做艇外推进机买卖。她出售渔轮或者出租渔轮——这样做收益更大——租给那些刚成家的年轻渔民。

如果说爱德华够孝顺的，从不把他的妈妈而且也不暗示性地把她塑造成稻草人的话，那么，他大概从八岁起就开始没有顾忌地模仿她的经营方式了。当她出租渔轮时，他就出租特别牢实的、专门为了出租而制造的稻草人。日记本上有好几页证实，出租了多少次，向谁出租了稻草人。布劳克塞尔在垂直的栏目中总计了一下，这些稻草人轰走鸟儿给阿姆泽尔带来了多少收益。这是一笔可观的数目。这里只能提到一个租借稻草人，这个稻草人虽然并没有索取特别高昂的租借费，但是对我们的故事情节因而也对研制稻草人产生了具有启发性的影响。

在经过对溪边草已经提到过的研究之后，在阿姆泽尔运用“吃奶的鳗鲡”这一主题制造了一个稻草人并将它售出之后，一方面按照一块三叶草地的比例，另一方面按照挥舞着烹佐木勺并把牙齿咬得格格作响的马特恩祖母模样，又造了一个模特儿。这个模特儿也记在了阿姆泽尔的日记本里。不过，在设计草图之外还有一句话，这句话使这个产品显得与众不同：“今天必须把它弄坏，因为克里韦讲，这只会使人生气。”

对马特恩一家并不友好的马克斯-福尔歇尔特在阿姆泽尔那儿花钱租了这个一半是草地、一半是祖母的稻草人，把它紧靠篱笆竖在自己的菜园里。他的菜园紧靠通往施图特霍夫的公路，在马特恩家菜园的对面。情况很快就表明：借来的稻草人不仅轰走了鸟儿，连马儿也被它吓住了，打着响鼻逃之夭夭。挥舞着烹饪木勺的稻草人投下它的阴影，就会把回圈路上的母牛驱散。与所有这些稀里糊涂的牲畜为伴的是头发拳曲、可怜巴巴的洛尔兴。她每天都要忍受真正的、挥舞着烹饪木勺的祖母的打骂。现在，她又受到另外一个加上了三个脑袋、按照柳树的样子装扮而成的祖母的恐吓，而且被步步紧逼，以致她不知所措，心乱如麻，到处乱跑，穿过田地和海滨树林，穿过沙丘和堤坝，穿过房间和菜园。有一次，如果洛尔兴的哥哥——磨坊主马特恩不抓住洛尔兴的裙子，她差一点就钻进马特恩家四翼风车正在旋转的风车叶片里去了。按照克里韦的建议，但是却违背老福尔歇尔特的意愿——他后来果然要求退回一部分租借费——瓦尔特-马特恩和爱德华-阿姆泽尔必须在一夜之间毁掉这个稻草人。因此，一个艺术家必须首先明白，如果他的作品只是极力模仿自然，那它们就不仅仅能控制天底下的鸟儿，而且还会干扰马和母牛，同样也会干扰可怜的洛尔兴，也就是干扰人们质朴安静的步法。这种认识使阿姆泽尔牺牲了他最成功的一个稻草人。后来，尽管他有时候在低雾天也在一棵中空的柳树里坐一坐，或者在从小溪到那些躺着母牛的路上非常明确地说出那些饥渴的鳗鲡的名字，却再也没把柳树当做模特儿了。他小心翼翼地避免把人和树扯在一起。他自愿进行自我克制，只把为人刚直、心地善良可是作为稻草人却效果显著的河中小岛农民当做模特儿。他让这些乡下人作为普鲁士国王的步兵、明火枪手、二等兵军士、小四方旗旗手和军官，在菜园、小麦地以及黑麦地上空晃来晃去。他从容不迫地完善自己的租借体系，而且犯有贿赂行为，却没有引起不愉快的后果。他用包装精美的礼物买通河中小岛轻便铁路上的乘务员，把阿姆泽尔的租借稻草人——或者说普鲁士可以利用的历史——放在河中小岛轻便铁路的货车上免费运送