第二十二章

在押上线的荒川车站下车时，夕阳已经快下到河堤了。出了车站，走下河堤后，我一边想着刚才看到的地图，一边往住宅区的方向走去。这一带的房子很多，但多是平常的住宅，不像是有钱人居住的地方，和川崎区有点像，也很像西尾久。

我选择走小巷弄。小巷子是孩子们的天地，他们三三五五地嬉戏着，这样的景象到处可见。这个念头才在心里升起，我的脚步便突然停下来；我觉得眼前的景物非常熟悉。

还有，这些踢着小石头的孩子，或蹲在路旁小孩的睑，好像都很面熟——太可怕了，如果我一直这样站着，一定被会心中极度的恐惧感给击倒，我赶忙拔腿就走。

走了十分钟左右，眼前出现一片田地，耳朵也听到了蝉叫声。走在田间的小道上，我的眼睛继续搜寻路牌。一支路牌斜斜地竖立在田地边，上面写着九广5-11，离目标很近了。目标的住址是5-lO。

我继续走。几间小房子散布在田地里，每一间房子都伴着一小片树林。电线杆上有一块路牌，是5-9。我走过头了。奇怪了，难道5-10是刚才田里有房子散布的那一带吗？那样的地方没有公寓住家呀！带着疑问的心态回头走，好不容易找到一个可能是5-10的地方。但是，坐落在这里的房子都是农家，并没有我可能搬迁进去的建筑物。

试着走进像田埂般的小路，此时除了我之外，四周都没有人。虽然已经是黄昏的时间，但是天气仍然十分闷热，即使并不富裕的农家，也家家户户紧闭门窗，打开冷气。

有房子的地方，旁边就有小树林，蝉鸣就从树林里传出来。和刚才小孩子们嬉戏的地方相比，这里简直就像白天的墓地一样，一片死寂。人都不见了，只有蝉鸣和额头上的汗水滴落的声音。不知从何而来的不安情绪，又开始自我的心里窜起。额头上的汗是冷汗，我觉得毛骨悚然。

这一带真的似曾相识，脑子里确实有些印象——这样的想法渐渐侵占我的思维。我觉得不久前的过去，自己也曾经站在这条小路上，并且和现在一样，心里怀抱着极大的恐惧，思索着某个秘密计划。

像在已经忘了很久的梦，又再度回来的感觉。是一种“周围的一切都不是真的”的感觉。和良子初见面时，我也有这种感觉，当时还觉得好像听到了拔钉子的声音。我不自觉地呆立着，意识逐渐缥缈、远去，一股寒意不断自脚底往上升，我的汗水往下流，体温却往下降。这些都还好，最糟糕的是，我觉得我眼前愈来愈暗。我要振作起来，否则一定会昏倒在这里。

重新调整心情，我再度举脚往前走，前面有一座竹子林。竹林看起来不大，但是一靠近看，就觉得满眼绿意，原来这片竹林并不小。竹子各自往左右两边的天空伸展，我好像穿越绿色的隧道般的，从中间走过。走在竹林中时，我瞥见了一间简陋的房子，刹那间，我的心脏突然紧缩，而且好像就要停止跳动了。

竹林前方的路面，突然变宽了。接着我又走过一片不知道是什么名称的矮树丛，再继续往前走，就是更宽的马路，路上也有车子来来往往。走到马路那边看，果然也没有我想像中的公寓房子。我又走过头了，如果还是要找那个地址，就得再回头走。可是，不知是出于本能，还是我潜在记忆的作用，此时我已经知道不必再找了。就是竹林里的那间房子！

我的感觉没有错，我提心吊胆地站在那间阴郁的木造房子前。上面有点点绿色青苔的小小房门上，错落着由层层叠叠的竹叶缝隙射进来的淡淡光线。似乎就要倾斜的老房子墙壁上，有一块与这个房子不搭调的金属板，上面的字是九广五之十之四。看不到住户的姓名牌。房子的旁边还有一个小小的院子，但是乏人整理，早就杂草丛生了。从地上有汽车轮胎所造成的凹陷痕迹看来，这里可能停过车子。

寂静的夏日，空气中只有如骤雨般降下的蝉叫声。叫声愈来愈大，像是不知道停止的大合唱。蝉的叫声真的会这么大吗？我有点怀疑自己的耳朵。蝉声突然变了，幻化成嘈杂的铃声，没有停止地响着，并且音量无限扩大，让人想掩耳逃跑。静止地站在这里，听这样的蝉叫声，是非常痛苦的事。我想张开嘴巴，像做发声练习一样地让自己的声音从体内进出。因为我觉得不这样做的话，我就会被蝉叫声给淹死。可是，就在我想发出声音的时候，突然警觉到这是陷阱。如果我现在发出声音，那一定是面对巨大的恐惧时，所发出来的尖叫声。

转转头，看看四周，这个像被蝉叫声掩埋的墓地，仍然只有我一个人。房子里面应该很简陋，好像也没有人在里面的样子。奇怪的是，虽然觉得有许多眼熟的地方，但是站在这里，却没有“终于回家了”的感慨之情。我只是呆立在门前，任凭蝉叫声侵扰我的听觉，干扰我的精神。

对了，钥匙！虽然还不能肯定这里就是我的家，但是，留在之前住处垃圾桶里纸条上的住址，显示的就是这个地方。拿着钥匙的手，情不自禁地抖着。带着有点故意的心情，我先把以为是车钥匙的那支钥匙，往门上的钥匙洞插去，结果当然是插下进去。换一支钥匙再试。放在菊名工厂的寄物柜里已经好几个月的钥匙，完全插入下面已经裂开的木头夹板门上生锈的钥匙洞。绝望与满足的情绪同时占领我的身体，我激动得几乎不能呼吸。

慢慢地转动钥匙，好像要切断所有的犹豫一样，“咔”地一声响起，锁开了，被封存起来的所有东西，也同时被释放了。某件事情终结了，但另一件事情的序幕却就此拉开了。我的身体因为这个预感，而不停颤抖。不用转动门把，门自动开启了一道约一公分宽的细缝。我拉开门。

一股热空气迎面而来。热气里有霉味，有腐臭的味道。

房子内的夜晚比外面来得早，从玄关口看进去，里面就像可怕的地狱一样昏暗。我觉得我像挪开了自己的墓石，正在窥看自己的墓穴内部。

墓穴？！——对了，我想起来了，我曾经把这里当作自己的墓穴。我想和妻子、孩子一起死在这里。信步踏入玄关前的地板，再慢慢的关起门。我的心脏突然激烈地跳动起来，几乎就要从喉咙里跳出来了，这是某种恐怖预感的前兆。

门外沙沙作响的竹叶声音、无数的蝉齐声鸣叫的高亢金属声，及饱含湿气又阴沉的空气，将我团团围住，我的灵魂以极可怕的速度一下子往下坠落，一下子又往上窜高。

我是——我突然想到：我的妻子和孩子的葬礼，最后是怎么处理的呢？

空气中有异臭。莫非是在这里？——

我很紧张，并且极端的恐惧。我的眼睛瞪得大大的，脸部的肌肉扭曲、僵硬，很想大声吼叫。想起来吧！至少要想起这件事呀！绝望与恐惧感排山倒海而来。

不行，还是想不起来！那么，我有参加妻子和孩子的葬礼吗？这个也想不起来。莫非？——

心中的急切，让我鞋子也不脱就跳进屋子里，在房子里走动、寻找。两个房间，加上一间用木板隔起来的小厨房、掏出式的旧式厕所，没有浴室，这些就是这个房子的全部了。

寻找？——我在找什么呢？妻子和小孩的尸体吗？

梳妆台下面，马桶里面，我都趴下去看了。空气中的臭味真的很明显，但是，这只是霉味和潮湿泥土的气味。地板下也有异味，不过不是尸臭。虽然还是不能放心，但起码知道这个房子里没有死人的味道。

我一动也不动地抱着膝盖，坐在房子正中央。榻榻米的地板上倒映着从窗户射进来的竹叶影子，这些影子在我不动的时间里，慢慢淡化，最后终于消失。天黑了，外面也已经暗了。

这个房子的内部没有墙壁或别的门，完全靠拉门来做隔间，所以只要把这些拉门全部拉开，转动脖子就可以看到房子的每一个角落。我静静地坐在这样的空间里，好长一段时间都不动一下。

这里虽然没有尸体，我还是非常不安，觉得可怕的犯罪气氛、憎恨、不甘心的怨气，重重包围着这间小房子。

竹林的声音沙沙作响，蝉鸣暂时停了下来。只要被带到这个屋子里，即使再迟钝的人，精神状态都会变得和平常不一样吧？成为声音之前的某种灵动，就像出生以前的胎儿的哭泣声，让耳朵里的薄膜轻轻震动着。灵动像一条无形的丝线，连系着生前与死后的世界，人的悲伤或感叹等等情绪出现时，这条线就产生波动，发出若有似无的声音。这声音穿梭于令人窒息的空气之中，震动着耳膜。

此时——好像有人在窗外窥视。稍微犹豫之后，我还是站起来，走到窗边看看。窗户很小，三片玻璃之中，有一片是透明的。我把鼻子贴在透明的玻璃上，观察着外面。太阳下山了，郁郁苍苍的竹林，已经变成黑色的影子。靠近玻璃的地方，有一枝小树枝。大概是风吹动树枝，让我以为窗外有人。

好不容易冷静下来了，但是我内心恐惧的心情并没有消失，仍然留在神经的深处，并且随着我想起来的事物，逐次变化它恐怖的层面。肮脏的墙壁、白色磁砖梳妆台上的陈年的灰尘、使出吃奶的力量才打得开的窗户……没错！我确实知道那扇窗户很难开。

御手洗说对了，的确是“选择逃避记忆”。只要能够不再想起过往的事情，不管要付出多少代价，要牺牲多少事物都愿意。只要能过着平凡的生活，宁愿过着眼睛和耳朵都被阻塞的日子，即使过着像睡着了一样的人生，也是好的。因为一旦醒来，就必须回到这里来，回到这个房子……

恐惧、不安、绝望、死亡、犯罪、所有的邪恶，就像雨水形成的壁上斑渍，渗透在这个房子的每一个角落里。我住在这间简陋房子的时间不长，但是那一段日子一定非常郁闷，每天都过着心在滴血般的生活，非常不快乐。

还没有完全想起过去的事，就已经这样了，一旦让我想起所有的事情，我还可能是一个正常人吗？我不会发疯吗？这个房间愈看愈简陋，几乎看不到有人曾经在此生活过的痕迹。虽然有椅子，也有桌子，却一本像样的书也没有，只有几本散落在桌子和榻榻米上，旧而脏的周刊杂志。

另外一个房间好像也不是有人起居的场所，没有什么生活的气息，比较像专门放东西的地方，里面有肮脏的手提旅行包、放内衣或一般衣物的小柜子。厨房里有盥洗用具，梳妆台下面的柜子里，有一点点的速食品。地板上有毛巾，捡起来看，上面有使用过的痕迹，是一条旧毛巾。

推开壁橱，里面叠放着棉被，一股油腻的气味扑鼻而来。为了寻找气味的来源，我拿起棉被，看到一个用布包卷起来的长型物体，还有一个厚纸箱，和一个手帕包起来的小东西。

因为和我预测中的差不多，所以我的心情还算平静。打开长的布包，里面是散弹枪的枪身；被手帕包里起来的，是一把锐利的小刀。

陆陆续续苏醒的记忆，正在撕裂我的神经。对现在的我而言，记忆觉醒这件事，就像削壁前进的大冰河，谁也阻挡不了了。“丧失记忆”像一层薄膜，已经被敲裂。过去不愉快的记忆，不管我喜不喜欢，都在逐渐觉醒。

打开桌子的抽屉，好像要掩饰什么似的，一本周刊杂志压着一个褐色的纸袋子。现在，不管发现了什么，都不会让我吃惊了。我拿起纸袋，看看袋子里有什么东西……是一本笔记簿。

我把笔记簿从袋子里抽出来，暗灰色的封皮，让人觉得非常不舒服。这本笔记簿比一般大学用的笔记簿小一号，却比一般的记事手册大很多。

现在我还不想打开这本笔记看。一方面是因为屋内阴暗，即使打开来看，也看不清楚里面的内容。另一方面是因为：对我而言，这本暗灰色的笔记，是我最后的一扇门，如果我不开这扇门，将笔记簿放回抽屉，并且赶快离开这里，或许可以当作什么也没有发生，仍然可以回去过平稳的生活。但是，已经迟了，我知道我再也回不去平稳的生活当中了。对了，我经常没来由地陷入发呆状态当中，一定和这本笔记有关。暗灰色的封皮，让人一看就觉得沉闷。

天色愈来愈暗，夜色即将降临这个有如蝉的坟场的地方。不能开灯，一开灯恐怕就会招来麻烦。虽然说这一带的住家，彼此都离得有点远，但是一旦开了灯，灯光还是很容易被邻居的主妇看到。万一通知了房东，房东前来要房租，那就麻烦了。壁橱还是先保持原状，我去堤防那边看完这本笔记再说。堤防那边有日光灯。把笔记簿放回纸袋子里，确认外面没有人后，我才走出房子，来到外面。怀着阴郁的心情，我独自走在幽暗的路上。小道上没有路灯，也没有别的行人与我擦肩而过。很幸运的，除了我之外，堤防上一个人也没有。堤防上的日光灯亮着，我坐在日光灯下的草地上，手指颤抖，心情志忑地翻开笔记簿。

第一页上只写着“写给千贺子和菜菜”。看到这几个字的刹那间，我觉得我好像死了。我在痛苦、不祥的预感当中，了解了所有的事情，我的眼睛浏览着细细的文字，记忆则在我的脑子里觉醒；写这本笔记时的心情，同样在我体内苏醒。前些日子与良子在一起的生活，及和御手洗毫无拘束的快乐交往，似乎都远远地离去了。

笔记簿上的文字是直写的，每一页都写得满满的。毫无疑问地，这些全是我的笔迹。这本笔记带给我的冲击，远超过在高圆寺的公园醒来，发现自己丧失记忆时的震撼。