前言
【前言】西亚里威咖啡馆
二〇〇二年一月，在马拉伦湖畔的西亚里威咖啡馆里。靠窗的桌子旁，几位乌普萨拉大学的教授正坐着闲聊。教授血管生物学的卡斯汀·史都拿像是突然想起似地问道：“啊，对了，最近都没看到乔治·汉兹，他到哪儿去了？”
在座无人能回答这个问题。
“去年他还常到这儿来的。”教授免役学的亚历山大·休斯妥教授看着外面的雪地说。这个咖啡馆的阳台玻璃窗中间，埋着电热线，可以让玻璃自动温暖起来，所以不管室内外的温差有多大，玻璃都不会起雾。“他就这样突然从学校里消失了。”
“他很喜欢驾驶小飞机。该不会是开着小飞机，飞到哪里去享乐了吧？”史维东·欧肯教授说。
“或许飞去美国了？”
“我倒是听到一些和他有关的传闻。”卡斯汀说。“那些传闻很奇怪……洁，你一定知道些什么吧？”卡斯汀问御手洗洁。
御手洗洁双手捧着搪瓷杯子，眼睛看着外面飞舞的雪花，嘴唇轻啜着热咖啡。他听到卡斯汀的问话后，慢慢地转头看着卡斯汀，然后露出淘气男孩般的笑容，说：“我不知道。”
“洁，别说你不知道。你和他研究领域相同，而且他从在斯德哥尔摩大学的研究室开始，就和我们这里的海利西一样，你走到哪就跟到哪，所以我认为你一定知道一些事情……”
“各位想啡咖(fika)①吗？”御手洗没有回答卡斯汀的问题，反而这么说。
译注①：御手洗这个姓的日文发音。
“听Mitarai比啡咖更有意思。”大家异口同声地说。
这句话最近在乌普萨拉大学的教授与老师之间非常流行。瑞典人的日常生活中，一天中大概会有一两次聚在一起喝喝咖啡、聊聊天。瑞典人把这种活动称为啡咖(fika)。乌普萨拉大学老师、教授们的日常生活里，当然也少不了啡咖。“啡咖”虽然是瑞典人生活中的一环，但身为外国人的御手洗加入他们的“啡咖”后，他们谈笑聊天的内容，就变得和以前有点不一样了。御手洗经常到世界各地旅行，拥有丰富的生活经验，所以很快就成为“啡咖”时的焦点人物。
他能谈论的话题很多，其中让人最感兴趣的就是杀人案件。御手洗见过许许多多的杀人案件，其中有奇妙的，有阴森悲惨的，有滑稽的，也有至今仍旧真相不明的案子。他所知道的杀人案例太多，多到似乎已经超过他所研究的脑部科学的重要病例。他对那些杀人案件了若指掌，不但能清楚记得任何枝微末节，还能生动地说出来与大家分享。所以每当他问：“各位想啡咖吗？”乌普萨拉大学的众人们就会说：“听Mitarai比啡咖更有意思。”Mitarai是他的姓氏，但是在乌普萨拉大学，这却是“听不可思议的杀人事件”的代名词。
他现在要开始讲的，就是某个不可思议的杀人事件。对大家来说，这个事件实在太奇妙了，让人想忘也忘不了。
“这件事发生在苏格兰的一个小村子。”御手洗开始说了。“那个村子位于尼斯湖畔的高地上，平常只要站在已经掉叶的树木之间，就可以看见尼斯湖的水面。湖畔的另一边也是高地，那高地上有座古堡，那是以前当地领主和英格兰国王签署和平约定前所住的地方。城堡里有座很像伦敦塔的石塔，当地人很干脆地把那座石塔称为伦敦塔。人们可以登上这座石塔，来眺望尼斯湖的景色。不过，即使站在石塔的最高处，也无法看尽尼斯湖的全景，因为尼斯湖就像条大河，可以看见对岸，却看不到左右的尽头。据说尼斯湖底有水怪，还有可以通往外海的水底隧道。曾经有人整天坐在那石塔顶上，等着尼斯湖水怪浮现。但是，至今为止，还没听过有人成功等到水怪的出现。”
“真的可以爬到塔顶，整天坐在那里吗？”阿里问。
“当然可以。”御手洗回答。“因为那是无人居住，面积又十分宽阔的废墟，可说是孩子最佳的游戏场所。不过，那种地方总会有些鬼怪传说，所以一到晚上，就没人敢靠近那里。据说那儿的中庭里，有个斩首用的圆形石桌。英国北方的风土民情和我们这里很像，冬天时下雪，夏天时起浓雾。好比现在，虽然我坐在这里，但是往外看去，感觉就像在观赏苏格兰的风景。还有，那里的人情世故也和这里很接近，人们很友善，也都是好人。不过，要了解他们的人情世故，是要花点时间的，因为他们平日不太与人往来，一般人平时总是关着门过自己的日子，只有在往返工作地点与住家之间，或是放牧羊群、照顾田里的葡萄时，才会出门。”
在场众人的脑海里，不禁浮现御手洗所描述的画面。
“那里的地面，不是森林就是草原。不过，草都长得不高，可以说都是低矮的草皮，因此地面看来很整齐，像是人工种植的。不管是平地还是高地，地面上都是这种草皮。因为天气寒冷，土地又贫瘠，所以只能生长那样的草，要在那里种花，非得施肥不可，因此在那儿拥有玫瑰花园，可算是非常奢侈的事。
“在那片起伏绿草地的一端，有条蜿蜒的小路，小路的背后就是森林，林内的树木大都是山毛榉和针叶植物。山毛榉是会落叶的乔木，所以一到秋天，这一带的森林就变成橘色的，非常漂亮。这个地方与植物的颜色不同的，是几座散置在绿色景致中的石屋。这些房子大致上都以白色的石头堆砌而成，石墙上有木制窗框。屋里铺着木头地板、有朴实的大型木桌，以及石头做出来的暖炉；而墙壁上则装饰着民艺品般的盘子。
“在这样平静的村子里，却在去年十一月底时，发生了一件非常可怕的事情。那里的居民生性平和，大家都很善良木讷，却不太与外人往来，这和义大利的波尔达多雷村一样。可是，在善良木讷，却不太与外人往来的村民里，偶尔也会出现与众不同的人物。根据当地人的说法，大概每隔十年左右，那里就会出现与众不同的古怪人物。当地昔日有不少贵族世家，那些古怪人物或许就是贵族与贵族近亲通婚所生的后代。
“洛多尼·拉西姆就是个怪人。洛多尼出生于一九四七年，他和母亲相依为命地住在那个村子里，但是母亲在那片土地上死去后，他也在十二岁，从迪蒙西村小学毕业那年，被迫离开那里。据说是因为他的举止古怪，所以村人们才会共同决定，把他送进蒙拓斯的皇家精神医院隔离起来。根据村人的说法，他的古怪行径包括虐待动物，甚至数次杀害动物，还经常偷窥别人的住家，偶尔还会凶性大发，出现异常举动，所以当地人才会把他放逐到迪蒙西村之外。
“虽说他有精神官能上的障碍，但外在症状其实并不明显。医生为他进行检查时，发现他有轻微弱智，以及成长速度比一般人迟缓的现象，所以他做什么事，都像传说中的尼斯湖水怪尼西一样缓慢。然而当地人却认为他有可能犯下杀人或强暴妇女等罪行。不过，直到去年为止，他都没有犯下任何刑事案件。当地人会那么想，实在是因为那一带以前出现过犯下那种罪行的人，所以大家难免会把他想像成潜在的罪犯。他被送到蒙拓斯的皇家精神医院治疗一年后，又被转送到同区的精神障碍儿童收容中心，直到成年。
“病历表上注明他的身体缺乏血清素，还有胰岛素过剩、血糖太低的毛病，这些毛病可能会让他无法适应社会生活。不过，这些毛病其实都不是什么值得一提的问题，侧头叶癫痫症才是比较需要重视的病症。从前的法国精神科医生安利·卡斯多对梵谷的诊断，其实也适用于洛多尼；诺曼·格修温顿对杜斯妥也夫斯基的评价，也可以拿来放在洛多尼的身上。受到癫痫症的影响，洛多尼确实情绪容易激动、急躁，并且偶有过于冲动的倾向。然而他的冲动倾向，却是在四十岁之后，因为某个导火线，才显现出来的。
“一般人以为像洛多尼这种人，必须要特别看管。其实，现代医学发达，利用药物就可以抑制胰岛素分泌过剩，提高血糖，并不断补充血清素，所以只要能持续用药，洛多尼其实还是可以适应这个社会，并过着平常人的生活。蒙拓斯的医生似乎就做出如此判断，因此将他介绍给伦敦的医生，让他在伦敦医生的看管下重回社会，过正常人的生活。他能过着一般人的生活时，已经是三十五岁了。
“为了避免无谓的闲言闲语，洛多尼来到无人认识他的伦敦，并在一家义大利餐厅找到厨师的工作。洛多尼到伦敦之后，刚开始时必须一星期去一次医院，接受针药的治疗，后来变成一个月一次就行了。在那段时间，他就在煮面条与焗烤饭食中，过着平静的生活。可是，在他四十八岁那年，他的精神突然遭受强烈的刺激，从此过着无法外出，只能待在公寓的日子；而且，在那股强烈刺激的压力下，不由自主地在月历背面胡乱涂鸦，画出许多乱七八糟的线条。不过，仔细看着那些线条，竟觉得那些线条下似乎隐藏着某种图案。
“也许是他得到了某种天启吧！他买了画纸与绘画颜料后，便每天拿着画笔，将脑子里如洪水般的影像，一一在画纸上重现。开始画图后不久，他发现画图竟比做义大利面还容易。当然，刚起步要作画的时候，他也面临了绘画技术上的许多困扰，例如：要用什么来溶解颜料？要用画纸画？还是用画布画？笔要怎么拿？红色可以和绿色混合吗？之类的问题。不过，一旦习惯了那些画具后，画图就是件容易的事了。因为对他而言，创作不是困难的事，他只要用画笔，将脑中的影像画在画布上就行了。他不须要雇用模特儿，更不须要外出旅行写生，静静地待在公寓里，就可以完成一幅画作。
“这件事真是不可思议。以前他在蒙拓斯的精神疗养中心时，从来没有画过画，可是那时他却每天不停地拿着笔作画，连餐厅的工作也忘了。等画作完成了，那种想画画的暴力性冲动过去后，他才会想起工作，知道必须去餐厅工作。就这点来说，他实在是个糟糕的厨师。
“洛多尼在自己也不能理解自己画中内容的情况下，完成了数十幅作品。当他将这些完成的画作并排在房间里，仔细浏览后，才看出画里好像有什么东西——好像每一幅画作画的都是相同的地方。亦即有数十张以不同角度描绘同一地方的风景画，并列在他的房间里。
“他的画作，精密到让人觉得不正常的程度，简直就像照片一样准确——没错，的确就像照片一样写实，而且是彩色照片。画中古老城堡的某个角落，堆着一些石头，而那些石头的堆叠方式与角度，也都被巨细靡遗地描绘出来。这种事情是可以在事后确认的。常说病人的脑子里，有时会进行某些令人惊讶的工作，这就是典型的案例吧。
“这些画里有某个显著的特征，这个特征不仅是特征，也是解开后来发生的大事的钥匙。出现在他画作里的是一个村子，村子里所有物件的比例，都比实物来得大，不管是房子、树木、城堡、墙壁或木栅栏，感觉上都画得比实物略大。如果不这么想的话，或许就无法解开事件之谜了。
“不过，他虽然可以像拍照或复制般地正确画出不知是哪个村子的风景，却记不清楚蒙拓斯在哪里，也不记得自己在蒙拓斯接受治疗的事情，有时他甚至还会忘记工作的餐厅的位置。他很容易遗忘一些事情，这是胰岛素治疗法的后遗症。
“随着绘画的过程和日复一日的磨练，他画的景物愈来愈正确，内容也愈来愈清楚。他对过去的事情总是模模糊糊地记不清楚，但对未来的事情却似乎很明白，就好像他脑中的记忆，是来自未来，而非过去。
“以上所说的，时间都在那件事发生之前。啊，那真的是非常可怕的事件，完全就像苏格兰第一酒鬼作家巴尼·曼克法朗书中描述的情景。巴尼·曼克法朗有严重酒精中毒症状，他进出疗养中心的资历绝对不输洛多尼。当时伦敦的疗养中心和医院，对酒精中毒的他束手无策，根本放弃对他进行治疗，于是他便前往苏格兰，偶然地遇上这起事件。
“巴尼完成原稿时，他的胃溃疡恶化了，吐血的症状让他必须去尹凡梅斯的皇家医院就医。既然他还活着，总会有哪个拘留所或疗养院收容他。巴尼那本书的标题叫做《极光下的疯狂茶会》。老实说，他写出来的东西并不差，只是酒喝多了，文中便有不少废话，所以不知道能不能翻译成英语以外的文字。
“那真的是令人难以置信的事情，人类大概很难想像这个世界竟然会有那样的事吧？那一年，魔神登陆尼斯湖畔的小村庄，来到我们居住的地面上，并且不分昼夜地在湖水上空咆哮，吓得地面上的人哆嗦不已。为什么这世界会发生这种事呢？住在当地的人，谁也回答不出来。
“人生也好，世间也罢，都没有什么好期待的。这是巴尼的座右铭，所以他才能写出那么奇怪的事。一般的正常人，应该写不出那样的东西吧！”