九把刀行动艺术

2006/07/06，诚品信义店13:00-17:00，除魅化的写作表演，九把刀

史蒂芬.金在「史蒂芬.金谈写作」一书中说道：「首先从这里开始：把你的书桌置于角落，当你每次坐在那儿开始写作时，提醒自己为什么这桌子不放在房间的中央。生活不是用来支援艺术的；相反的，艺术只是生活上的点缀。」

大众小说家史蒂芬.金用这翻话点出了写作在他生命中的位置，而正在写这段活动说明的我，恰巧在捷运里敲着笔记型计算机，敲敲敲敲，丝毫不在意车厢里投以好奇注视的眼神，有时我还会抬起头回以微笑，继续打开另一个档案写起小说来。

我就是这样，捷运路线只要超过四个站，我就会打开计算机投身未完待续的世界。火车上，飞机上，捷运上，马桶上，阶梯上，永远都可以将小说带着写，是我的拿手好戏。你可以解释成表演欲，但我知道这是顽固的本能。

这是写作在我生命中的位置。

每个作家都有自己不同的写作方式，蹲在暗暗无光的密室里写，窝在咖啡店舒服的大沙发上写，躺在午后阳台旁的吊椅上写，然而不管文字是如何被书写出来，到了读者手中就是一本结结实实的书，创作的过程被封印在独属作家的记忆里，成了神秘主义才能解释的种种传说。作家们孜孜不倦告诉你某天他如何在稿纸上看见精灵，告诉你某个伟大的夕阳落日启发了他洗涤人心的小说——即使那是他在深夜里匆匆赶稿完成的急就章。

最后，那些传说甚至被写成了歌颂灵感的诗。

那些诗是很美，但写作有那么神秘吗？文字是创造出来亲近人群的，不是建立冷硬的堡垒，不是以拉开你我之间的距离为乐。

人与文字之间的距离可以很亲密，可以很孤独，可以很热闹，可以很单纯。

你的选择很多，因为语言的本质就是自由。

记得在某期读者文摘上看到一个作家，每天都搬了张小板凳、笨重的打字机到附近的公园坐着，等着购买故事的客人上门。当好奇的客人在瓦罐里丢进零钱后，不到二十分钟，作家敲敲打打，便能以客人的名字即席创作一篇独一无二的简单故事，让客人惊喜不已。这大概是我所知道最酷的写作行动艺术了！

现在，我的笔记型计算机里没有魔法。

除了报章杂志书本，我也用google便捷资料的收集。

今天我要用开朗愉快的书写行动艺术，向那位不知名的公园作家致敬。