这一天
玛丽亚被带进了产房
我用纯洁的记忆
为她筑一座白围墙
时间是疯子的手势
白围墙上涂满迷惘的十字
不知道她的情人是谁
神父们庄严地谈论着上帝
上帝和我知道真相
可是我们不讲
在天使的梦里
我端详未曾出生的孩子的脸庞
198512