生桥
一
桂离宫四周竹墙环绕。那竹墙看起来像竹林一般。
但是，门的附近是用粗竹子和细竹子编的竹墙。
参观者从天皇出入的御门右侧的便门进入。
那里有警卫人员的警卫室。
麻子拿出参观许可证。
“水原先生啊。”一个警卫说，见夏二是一个学生，又说，“鞋底没钉钉子吗？”
“没钉。”夏二抬起了一只脚。
警卫人员的警卫处旁边有参观者的休息处。
夏二坐到那休息处的有些陈旧的椅子上，说：“以为学生穿着钉子鞋会把庭园踩坏吧。我们这点常识还是有的。”
“唉。不过，据说参观者把庭园的铺石路和踏脚石都踏坏了。”麻子说。
“每天人都在上面走，石头不是也会磨损的吗？”
“嗯，是的。因为每天都有人走啊。”
“所以，父亲说即使现在参观比战前宽松得多，但每天的参观人数也是有限制的。建筑物损坏得更为严重。那是简朴的日本传统式住宅建筑，是三百年前的房屋。以前是住宅，不是供观众参观用的，一次多说能进十五人，但是走廊的人太多太重，好像也不行。”
参观者每天数次在规定的时间里由警卫人员引领着参观。参观者参观之前在休息室等候。
但是，麻子是父亲介绍来的，便到警卫人员的警卫室联系，询问能否不用引领而由自己自由参观。
“你是水原先生的女儿？可以，请吧。”警卫人员说。
两人先游览了林泉，来到顶上苫有笆茅的小门前面，受到对面颇为著名的真正的铺石路的吸引，便走了中门。
铺石路从门前斜斜地通向停轿的地方。铺石路的左右两侧有踏脚石，这些踏脚石的周围像覆盖似的长了一层厚厚的绿色的苔薛。
“金发藓开花了。”
“哎哟，苔藓开花了呢。”
两人同声说道，相互对视了一下。
也许苔藓的花茎比丝线还细吧，眼睛看不到。花也有些像小花的裸露的雄蕊一样小。
那小花的花簇漂浮在绿色的苔藓上，真是低低地漂浮着。
那些花在静静地漂浮着，但是仔细一看，又似乎在摇晃。
两人见到这些细微的情景，同时脱口而出，是因为被这美的场面所打动。
但是，两人都无法用语言表达这种美，便说那里苔藓开花了。这是被美所感动的声音。
布鲁诺-陶特说“桂离宫是日本最终最高的建筑的发光点”，“这绝妙的艺术的源泉无疑存在于冥想、凝思以及日本的禅学之中”。这被看做是离宫的精华。简洁的宫门附近开放着苔藓之花，给人以优美的印象。
同时，这也是优美的春天的印象。
两人踏着铺石路，信步走到停轿的地方。登上石台阶，站在放鞋的石板前。因为能摆放六个人的鞋，所以叫六人鞋石板。
这里所见到的墙，都是京都韵味的红色。与庭园分界的墙也是红色。
从墙的小门出去到了月波楼，两人又返回御道，从红叶山的前面进了庭园。
“这地方也有铁树。”夏二感到有些意外地说。
“据说是岛津家赠献的。”麻子说。
“在这里不和谐。但是，那时候还是很珍贵的吧。”
夏二走进前面的亭子，坐了下来。
麻子站在旁边。
这里有十余棵铁树，的确出乎意料。在通往茶室的路上，日本的树荫下有这些像盆景一样的热带树，不能不让人感到有些惊讶。
夏二摘下帽子，放在膝盖上。
“真静啊。都能听见流水声。”
“叫鼓瀑布吧。把桂河的水引到庭园的水池里，就是从那里流落的吧。”
“是吗？麻子小姐真清楚啊。”
“我仔细读过导游说明书。”
“我在高中时也读过布鲁诺-陶特的《桂离宫》，都忘记了。”
“我父亲一起来就好了……”
“是啊。但是，这对你父亲来说没什么新奇的，你姐姐来就好了。”
麻子想，这是什么意思呢？但是，夏二的这句话，使麻子意识到现在只是自己和夏二两个人来的。
“听见刚才的云雀在叫呢。”
“是来时路上的云雀吗？”夏二侧耳静听，“是在叫呢。但是，怎么会知道是不是那麦田上面的云雀呢？云雀有很多嘛。”
“肯定是那只云雀。”
“女人——是这样想的呀。你姐姐也是这样。譬如说，百子小姐看见我的旧帽子，马上就想到是我哥哥的旧帽子。你姐姐虽然猜对了，但学生的旧帽子都是一样的。所以想到是我哥哥的旧帽子，似乎也很奇怪。”
“不过，没有别的云雀呀。”
“有的。”夏二强调说。
“你姐姐看我像我哥哥。眼睛啦，耳朵啦，肩膀啦，寻找和我哥哥相像的地方。我不愿意这样。”
“你说不愿意这样，我理解。不过，为了我姐姐，你像你哥哥不是更好吗？”
“为什么？”
“能使我姐姐得到安慰。”
“那——大概是相反吧。譬如说你姐姐看桂离宫，不是比看像我哥哥的我更好吗？这顶旧帽子，即使我哥哥曾经是百子小姐的恋人的时候戴过，那么这样的帽子留下了什么呢？”夏二抓着帽子站起来。
“我也许和我姐姐正相反。我是通过你来想象你哥哥的，我对你哥哥一无所知。”
“那我也不愿意。总之，因为我不是作为我哥哥的影子活在世上。即使是兄弟，性格也差别很大吧。”
“是的。”
“命运是完全不同的。我和你这样说话的时候，是不会想起你姐姐的。”
“我和我姐姐长得不像嘛。”麻子顺口说道，不由红了脸，“可是，我姐姐和我都活在世上呢。”
“是啊。我哥哥死了，体形和相貌都没有了。另一方面，可以想象出任何体形和相貌。那以后，我说过我父亲。我说，见到百子小姐而联想死去的儿子，是父亲不由自主地感伤。因为父亲看见百子小姐，自己又悲伤又喜爱。现在即使百子小姐也为我哥哥的死感到悲伤，但和我父亲的悲伤是大为不同的吧。”
麻子点点头，然后说：“不过……”
“我不太清楚，现在在死去的我哥哥和活着的百子小姐之间的那座桥梁，是被人架设起来的呢，还是自发架设起来的呢……”
“我也不清楚。不过，我认为是自发架设的。”麻子答道。但是她想，假如那座桥梁枯朽了，或者毁坏了，那么过桥是很危险的。百子自身难道不是第一个从那座桥上掉下去吗？
“我想那像是一座没有对岸的桥。活着的人架起了桥，对岸没有支柱，桥的那一端就会悬空。而且，这桥无论延伸多长，也是到不了对岸的。”
“那么你是说，如果对方死了，爱也就终止了？”
“我是为了活着的人，为了百子小姐，是站在这一立场上说的。”
“我不相信天堂和极乐世界，所以为了死去的人，我相信爱的回忆。”
“是的。作为一种回忆，如果像这桂离宫一样静静的，不对活着的人造成危害的话……”
“是啊。即使姐姐来桂离宫，夏二你在这里的话，也还是会联想起你哥哥的吧。”
“总之，我哥哥死了。所以，我哥哥不能参观桂离宫了。然而，我们还活着，所以今天能这样参观。明天如果想参观也还能来参观。就这样。”
“唉。”
“如果有一朵美丽的花，我也要活下去——有这样一句话吧。”
“不过，我姐姐为什么把你哥哥的事对我父亲和妹妹隐瞒呢？”
“是因为她知道这是不能实现的爱吧？看到是以悲剧告终……”
“是吗？”麻子看着夏二。
“是的。百子小姐的爱，似乎是从知道我哥哥必然会战死之后才开始的。”
“是那样吗？”麻子像反问似的说。
“但是，我们有些不合适吧。来到桂离宫以后，我们两人光说我哥哥和你姐姐的事了。”
“真的。”麻子微笑了。
“为什么呢？”
二
一出凉亭，水池景色完全展现在眼前。两人跨过一条涓涓小溪。
“这就是刚才听到水声的鼓瀑布吧。”夏二说。
“是的。据说过去水比现在更清，流入水池的声音更像瀑布。水池也不是现在这样像死水似的。”麻子说。
夏二走到水池边上。
那里，被称做“天桥”和“道滨”的石子铺的路长长地伸向池中。路的顶端有一个小石灯笼。水池的前面是松琴亭。
“天桥”路铺满着圆圆的小石头，石头缝里生着杂草。除草的老太婆起开那黑黑的石头拔除杂草。
夏二站在老太婆身边看了一会儿，搭话说：“老婆婆，您每天都来吗？”
“唉，每天都来。”
“几个人？”
“拔草吗？两个人。”
“只两个人？”
“两个人是忙不过来的……这个庭园有一万三千坪吧。仅仅拔了你们散步地方的草。”
“老婆婆，给多少工钱？”
老太婆没有回答。夏二又问了一遍。
“没意思，没法说了。”
“一天二百日元吧。”
“那敢情好了……”老太婆自言自语地说，“才是那一半。”
“一百日元啊。”
“比那多点，多二十日元。”
“一百二十日元啊。”
老太婆仍低着头拔草。
“比在高尾的山谷里运杉树原木的老婆婆强啊。”麻子这样说了一句。
由于花开得早，麻子他们来到京都后，花已经过了盛开期，树上长出鲜绿的新叶。麻子跟着父亲到高尾看枫树的嫩叶去了。
他们从神护寺的山上下来，过了小溪，登上陡坡，见到运原木的女人们正在半山坡休息。有一个十五六岁的姑娘，两个20岁左右的姑娘，还有四个50多岁的女人。少女好像是见习似的运较细的木材，运重原木的是年龄大的女人。
麻子他们在那里喘口气，歇歇脚，看着女人们把原木顶在头上站起来。像是做粗柱用的杉木，又重又长，用头顶起来好像很吃力，需要一些时间。
年龄大的女人苦笑着向麻子他们抱怨道，从深山到村庄，在这山谷里上来下去一天运三次才挣一百日元，只喝供给米做的粥，身上没有劲儿。
拔草的老太婆听到麻子的话，说：“不轻松啊。”说完，这才抬起头，看了看麻子，“那——她们虽然身体累，但是时间短。”
“是吗？”
“腰一下子就伸直了。”
“把木头顶在头上运，姿势很好呢。”
“是啊。像我们总弯着腰，真没办法啊。”
从“天桥”返回来，路又没入树丛中。
山茶树的花落在苔藓上。从繁茂的树叶缝隙里能看到外面的竹子。
“去神护寺的时候，那里有拜庙歌的比赛会呢。”麻子说。
“好像也有从远处乡村来的选手，都聚集在正殿，和尚当裁判员。那是很有意思的。模仿着广播里的业余比赛会的样子，敲响钲鼓。”
“真有意思。”
“那无疑是歌手比赛，可是……”麻子像想起什么似的说，“去参观药师如来，正殿被拜庙歌手们占用着。那拜庙歌，在稍远些的地方听比在很近的地方听更好，给人以故乡歌曲的感觉。因为是歌手比赛大会，所以唱的还是蛮好的。在大枫树下听那些歌，真感到是来到京都了。”
抬头望去，枫树的嫩叶在天空上描绘着日本风情的图案。麻子也想起了那晚春午后的阳光。
“是啊。巡礼的拜庙歌是关西一带的歌吧。”夏二也说。
“真亲切啊。”麻子说。
“但是，京都的拜庙歌会，市长、知事和社会党也来啊。”夏二继续说，“麻子小姐来到这里，正赶上知事选举。社会党的候选人当选了。在报纸上看到，新知事在共产党员和工会会员的红旗迎接下进入京都府办公厅。据说今年‘五一’劳动节，知事和市长站在游行队伍的前列。京都的桂离宫和拜庙歌，也是这情况啊。”
“我们是京都的旅游者……”
“我在京都有了家，也还是听拜庙巡礼歌的旅游者。”
“亲切的东西是让人感到亲切啊。”
“你姐姐也去高尾了吗？”
“噢。我姐姐听得最专心了。”
“是嘛。”夏二说，“可是，我们又谈起姐姐来了。”
也许是没有其他话题可谈吧。也许是不想谈其他话题吧。
道路通向小丘，小丘上有一个Ｘ字亭。
那里有四个座位。由于座位交错安置，即使四人同时坐下也不会正好面对面。该亭由此而闻名遐迩。
不用互相看着脸也可以说话。或者也可以沉默。
麻子和夏二沉默了一会儿——
不说的爱必定成功。威廉-布莱克的这句话忽然浮现在麻子的脑际。麻子不相信这样的的话。她心中还没有要相信这样的话的爱的苦恼。但是，只是作为一句难忘的语言铭记在心上。在这寂静的树丛之间，这句话有些像预言似的袭来。
麻子沉默着，感到有些沉闷。
“刚才的云雀听不见了。”
“是啊。”夏二也像向远处倾听似的看着前方，说，“这样坐着，有树挡着看不远。不知道这是从一开始就为不让看到周围各种东西而建的呢，还是最初能看到庭园的水池、书斋以及后面的西山，后来树长高了才看不见的呢？庭园的树木，有的长大，有的枯干，以现在的情形推测几百年前刚建时的情景是不可能的。但是，透过树缝能看到尚未凋谢的樱花就可以了。在那新书斋的旁边的院子里，有三四棵樱花吧。樱花很少啊。”
“是的。”
麻子也看到了。
“来到京都那天，我父亲去大德寺，同和尚谈起大德寺里没有樱花的事。那时，我父亲忘记了，后来说想起了《本朝画史》的明兆的话。”
“《本朝画史》我也读过，可是都忘记了。”
“义持将军喜欢明兆的画。那时将军对明兆说，你有什么愿望，我给你满足。明兆对金钱和地位都不喜欢，但是只有一个愿望。现在，东福寺的和尚们喜欢栽樱树，但是这样的话，恐怕后世寺院有变成饮酒游乐场所的危险。请下命令，把樱树都砍了吧。得到允许，就让把寺院的樱树都砍掉了。”
“嗯。明兆的画很粗犷，是吧。但是据说战后，近来的寺院有许多都成了私人餐馆。艺妓、舞女也都进去……”夏二说着站了起来。
麻子拿出镜子，要整理一下头发。