英国纪行
御手洗把这似诗非诗、似小说非小说的可怕文章译成日语讲给我听。转眼间，我浑身汗毛直竖。真是可怕的短文。
“这里的诱拐小屋，毫无疑问就是培恩父亲设计出来的在弗塞斯村的防空避难小屋。这里所写的内容究竟是培恩的幻想还是实际发生的事实，只要到弗塞斯去看一下立刻就知道了。砸开北墙，一看便知。但我认为，这篇文章所言非虚的概率已经相当高了。”培恩在英国时，没有写出这样危险的文章。到了东方以后，兴趣所向，在书籍的空白处写了出来，字体奇怪，很难理解。“某些精神变态的犯罪者，不像普通的罪犯那样，想竭力掩盖自己的罪行，而总是想方设法要将罪行巧妙地透露出来，心理学称之为‘倒错的两面性’。他们突然冲动的行为正是这种令人毛骨惊然的两面性所致。因反差过大，这样的人在无聊的日常生活中不会一动不动地静坐，总是坐立不安的样子。就像画家要在画廊里展示自己的作品一样，他们也盼望别人能在不知不觉间发现自己违背伦理道德的行为，并期望人们赞赏自己离经叛道的勇气。我想无论是这篇文章，还有那曲调暗号，都是同样性质的。”
“原来如此。嗯！”
“如果在苏格兰的防空避难小屋的北墙里能发现这个叫克拉拉的女孩尸骨，那么就是对我的推测持保留态度的你，也会认为这是培恩犯的罪吧？”
“嗯。”
“如果在他口本和苏格兰两边的住所都能发现少女的尸骸，对我们认识整个案件具有决定作用。”
“但如果是这样的话，难道是培恩杀死了藤并卓吗？他秘密地潜回日本……”
御手洗点点头。
“杀亲生儿子，可是为什么……而且八千代难道不是他曾经爱过的妻子吗？”我说。
“如果到培恩在弗塞斯的家里，就会解开谜团。无论如何，第一件要做的事还是要去苏格兰。”御手洗说。
此时我的内心突然闪过一种猜测。
“八千代和卓知道培恩的秘密吗？卓不是为了调查老屋内的什么事情才爬上屋顶的吧？然后在那里，他被灭口……”
飞机在盖特威克国际机场着陆的刹那，我内心的紧张也到达了顶点―因为我有生以来终于到了国外。透过飞机的舷窗，看到的是异国黎明前的风景。寒气中英国人在飞机跑道附近默默地工作，好像正无言地拒绝我这个外乡人。
松开安全带，我战战兢兢地走下舷梯。进人机场大厅。“喂！晚上睡得好吗？”
玲王奈出现了。习惯于旅行的她既不疲劳也不紧张，而我只能无力地微笑，连说话的力气都没有了。实际上我一夜都没能人睡。我的手表仍然是日本时间，表针停在深夜一两点的位置，飞机舷窗外却是一轮红日。现在日本时间应该是夜晚，而这里正好是早晨七点。冷冷清清的机场大厅里几乎看不到人影。作为刚到这里的日本人，身体已经显现出下午的特征，这是我第一次体验到时差的感觉。
穿过海关对我来讲也是人生的重大考验。排成一列，旅客一个一个地分别到格子间里接受询问，在海关官员面前陈述人境理由。御手洗和玲王奈因为已经习惯于海外旅行，所以他们依然谈笑风生，但这些对于我却完全是初次体验，快轮到我的时候，我的心几乎提到了嗓子眼。
御手洗扒在我耳边悄悄说：“没关系！你只要说’斯艾特塞英’。就可以过关了。”
但很不幸，事情完全没有那么简单。我面前的官员说了一长串英语，我当然一点儿也听不懂，只好不断地重复“斯艾特塞英”、“斯艾特塞英”，但根本没有得到可以通过的指示。而那边的御手洗和玲王奈则早己穿过格子间，出关了。
不知是过了五分钟还是过了一小时，那位官员最后耸耸肩，终于让我通过了。而此时我全身已经被汗水浸透，不由得暗下决心，将来再也不出国了。
这就是我所憧憬的英国之旅给我的第一印象。
玲王奈和御手洗用日元兑换了英镑，然后到空荡荡的自助餐厅买了三明治作早餐。我们先乘坐机场巴士，然后换乘火车前往伦敦。从现在开始一直到苏格兰，似乎一直都是漫长的火车旅行。列车在大地上飞驰。窗外，苍茫的黎明中飘散着冰冷的雨雾，铺着茶色石板的古老街道一闪而过，这和在日本开汽车旅行时所看到的风景完全不同。在这里，就是简陋的建筑物也美丽如画，黯淡的墙壁上基本看不到广告牌。屋檐之上，只有弥漫的雨雾。眼前的美景令人惊叹，过海关时产生的不再出国的决心也被丢在脑后，彻夜未眠的我开始庆幸这次美好的旅行。
郊外盎然的绿意之中稀疏分布着农舍，一派田园风光。进人伦敦市区，高楼大厦鳞次栉比。所有这些美景，让睡眠不足的我叹为观止。是梦是画，我已然分辨不清。
“石冈先生是第一次到英国来吧？”玲王奈问我。
我频频点头。这是难以隐藏的秘密，所以我只好直言相告：“不但英国是第一次来，以前我也没有离开过日本。”
如果接着说，还有第一次乘坐飞机，第一次和女明星一起旅行等等。用“破纪录”这个词可以穷尽我的这次英国之旅。
“别担心，其实我也是第一次到英国。”玲王奈说。
“啊？”我很惊讶，真的没有看出来。
“现在我经常海外旅行，但去的都是美国。欧洲这边啊，到过法国四次，到过意大利两次，西班牙、荷兰、比利时、匈牙利、奥地利各一次，德国三次，就这些。英国是早就想来，但总是没有机会，今天终于如愿以偿。御手洗先生呢？”
“我曾在伦敦居住过。”
“那么你一定对伦敦很熟悉啦。其实整个欧洲都是如此美丽，日本没有这样的田园风光。”玲王佘说。虽然她是第一次来英国，但以前的旅行经历太丰富了。而我才是真正的第一次，连置身于这么多外国人中问也是第一次。
我思忖，不管是御手洗还是玲王奈，在日本都是出类拔萃的人物，和他们一起到国外一看，发现他们和周围的环境居然非常吻合。当然，玲王奈有一副外国人的面孔，可御手洗看起来竟然也像一个外国人，真令人惊讶。
我的这个朋友在日本时，经常被当做脑袋有病的怪人，到了国外，这种感觉就消失了，他和谐地融人了周围的人群里。看来这个人还是更适应这里的生活。
“我从六岁开始就梦想着再见到父亲。”玲王奈说。
接着我们在一个车站换乘列车，具体哪个车站我完全记不清了。只是一个劲儿地紧跟着御手洗。但我记得英国的客车车门非常有趣。这不是自动门，站台上的乘客自己开门上车。下车时门内侧没有把手，怎么办呢？就打开车窗伸出手去，辛苦地从外侧转动唯一的门把手开门。这是因为很久以前，列车到站，站台上会有车长负责开门。现在新式机车都是系统控制，车长没有了，但时代的痕迹却保留下来，没有改变。这就是英国。
列车一直向大英帝国的北方开去，离开都市，满目又是如画的田园风光。我把额头贴在窗框上，呆呆地看着窗外，忘记了时间。英国的风景就是这样绝妙。
以前早就听说过“最美的英国在乡间”，但没想到居然美到这种程度，和日本完全不一样。不，也许日本也曾有过这样美好的风景，但是现在已经完全改变了，新潮固然是新潮，但是很俗气。眺望英国的郊外，应该和福尔摩斯时代相比没有什么变化吧。丘陵和缓地起伏，似乎铺上了高尔夫球场一样绿色的绒毯，一直延伸到遥远的地平线。英国地势平坦，远处没有山峦。
而近处则是玩具一样精巧的农舍，有的是石砌，有的是木造，所有的窗框都无一例外地涂成了白色，稀疏地散落在田野上，为风景写生提供了绝佳的素材。
儿乎所有的建筑前都停着一辆小汽车，栽种着两三株树。没有电线杆，更没有告牌。色调偏冷，就像北方所特有的空气，整体清澈透明。
与列车铁道平行的方向，有一条微微弯曲的公路。公路上汽车的数量很少，当然看不到堵车的现象。伦敦附近的交通也大致如此，不像东京的交通那样紧张。
这么看英国的确比日本更有田园的感觉，车也少人也少，现代化的高层建筑更少。就这样，我们一直向北方前进，感到整个英国就是一个巨大的农庄。虽是农庄，但都市里来的人却无法保持自己的优越感。因为这里是伟大的农庄，美丽而安闲，值得主人为它骄傲，愿意与它长相厮守。
英国多雨，但很少有倾盆大雨，总是浙浙助助地下，所以忌有厚厚的乌云压在天空中。这样的感受，越往北就越强烈。黑云压城，劲风不止。
天空基本都是雨云，所以多雨，就像天上有一只巨大的喷壶，和缓地洒下雨露，滋润着原野、上的绿草和稀疏的树木。
云很快过去，雨也立刻停止了。又是一览无余的碧空，西边出现了太阳。
这时，宏伟的彩虹突然涌现。
我愿意永远留住眼前的美景，我愿意捧起速写本，握住画笔，在自己的记忆里用心来永远保存这样的美景―那风雨过后的彩虹！这是口本人忘怀已久的风景，拙朴，出众，今天我在地球的另一侧找到了。我感谢我的朋友不容分说地把我带到这里，欧洲依然保持着诗情画意，我为这次旅行而庆幸。
“出神了吗，石冈君？”御手洗伏在我耳边小声说道，“我为了让你看到这些，所以选择了火车旅行。”
玲王奈把头倚靠在车窗上，侧着美丽的脸庞睡着了。我虽然头脑混乱，但仍了无睡意，一直贪婪地盯着窗外，我不想错过这样的美景。
“真漂亮！太好了！”我在机场时的紧张心情已经一扫而光，兴致勃勃地回答。
外出旅行，我第一次被这样的美景深深感动。“英国真是美丽的国度。”我说。
御手洗满意地点点头。肚子有些饿，但是我心情仍然快活而满足，也更喜欢这片土地上的歇洛克·福尔摩斯和布朗神父了。
①侦探小说作家G.K。切斯特顿笔下的人物。
深夜时分我们终于到达了因弗内斯。一下站台，立刻感受到英伦诸岛北端的刺骨寒风。顺着昏黄电灯的指引，下了台阶就是站楼，如同进入了石砌的大剧院。没有什么人和我们擦肩而过。我有些眩晕，似乎仍沉浸在幻想里。日本绝不会有这样的车站，因为大剧场一样的车站无论什么时间都会拥挤不堪。反之如果乘客数量很少，那就会像北海道乡村地方线路的车站一样，只有一座破落寒渗的小屋。
我想，这应该是英国特色了。不，我们已经到达苏格兰了。巨石建筑令人惊叹，而其间行人寥寥，这景象似乎在沉默地讲述这个国度曾经的繁华。
出了车站H形的漂亮玄关，我们的脚步声回荡在北部都市的暗夜里。如同寒冷的烟尘，浓雾拥抱收留了我们。背对着玄关，站在石板路＿七，脸和脖颈浸润在湿气里。下雨了，目光所及，巨大的黑色石砌建筑都隐没在雾雨中。这里毫无疑问是座都市，可不知为什么却像一座幽灵之城。车站前一个人也没有，建筑物的灯火也极其稀疏。
前面的街道一直通向远方，一切都隐没在浓雾里，什么都看不见。或许是从遥远的东方经过漫长旅行的缘故，浓雾之中我们感到莫名的恐惧，似乎这里潜伏着来历不明的魔鬼。雾中的白色光线是汽车的灯光，我还是有生以来第一回陷人这样的浓雾之中。在这样的国度里，我们忘记了自己来自远东的现代都市，似乎一切都充满了戏剧性。伦敦在匆忙之间就一闪而过，而它北端的这座城市，才是我心目中的英国。
这也是小说家的国度。众所周知，这里曾经产生过大量优秀的幻想小说和推理小说。
我们开始寻找旅馆，咯嚓咯嚓的脚步声回响在模糊不清的道路上。这清脆的脚步声使我深受感动。日本无论在哪里都是令人厌烦的人潮，在都市中的石板路上倾听自己的脚步声，对于日本人来说是种奢望。不管是多么迟钝的人，来到这片土地都能学会自我反省。一个人行走在街道上，想必会变得更细心吧！
“这么大的雾！到底是英国啊！”玲王奈突然说。
“她n气好像在朗诵一句商业广告用语。”一直默默低头行走的御手洗对我说，“这些雾气是从北海和尼斯湖飘过来的，因弗内斯小镇就在尼斯湖的人口处。”
“嗯！”我说。
“找到旅馆稍吃点东西，今天早点休息，明天一大早，我们就租车到弗塞斯去看看，那就是尼斯湖畔的村落。”
“会不会碰上尼斯湖水怪呢？”玲王奈说。
“嗯，明天有可能碰上，早晨我一定要穿一套礼服。”御手洗回答说。