第十二章

我们在四条河原町的日式茶馆喝果汁，到快五点时，御手洗才去打电话。电话讲没两句，只听他说“知道了”，便挂掉电话，然后回到桌子旁边，对我说：“快，上路！”

走过马路上，这时已是下班时间，交通出现了拥塞。御手洗穿过人群，但却没去搭早上坐过的阪急电车，而是过了桥朝着京阪电车的车站走去。

“去哪里？”我急着发问。

“大阪府寝屋川市木屋町四之十六，石原庄。从那里的京阪四条站，搭京阪电车，在香里园下。”御手洗一边走过鸭川，一边指着前面的车站说。

“那一站就叫做香里园吗？”

“没错。”

“那个名字很美嘛！”

京阪四条车站就在鸭川畔。我们在等电车时，脚下的鸭川已被夕阳染红。抵达香里园时，天色已近黄昏。但是这地方并不如它的名字“香里园”那样引人绮思，眼前所见的，是灯火处处的餐饮店。而现在正是那些灯开始发挥功能的时候了。步履踉跄的醉汉逐渐出现在道路旁，而那些符合夜里出现的女子，则跨着稳健的步伐追着那些醉汉跑。

好不容易找到石原庄时，天已暗了。敲管理员的房门，并没有人应声。爬到二楼，就近敲一户人家的门，一个中年女子探头出来，问过之后，她说这里并没有安川先生这个人，让我们十分意外。

我们不死心，再敲别家的门。得到的回答是：“安川？好像搬家了，不知道搬到哪里去，问问管理员，或许知道。”

御手洗开始表现出失望的样子，折腾一天，仍是摸不着头绪。下到楼下，这次运气不错，管理员在。问他安川民雄是不是住在这里？他说安川已经不住在这里。再问他搬到哪里呢？

“那老先生老早死了。”

“死了？”我跟御手洗不约而同地叫了出来，“你是说安川民雄死了吗？”

“没错啊，安川民雄。”

听说安川民雄已死，我差点昏倒。虽然无法想像安川离开柿木坂后，过的是什么样的生活，更想不到眼前这座破落的灰泥旧公寓，竟是安川一生的终点站。更令人意外的是，管理员告诉我们，安川并非独居，他有一个三十多岁的女儿，那女儿嫁给木匠，生有两个孩子，一个读小学，一个才两岁左右。安川便和女儿一家住在一起。

管理员室前的荧光灯似乎已经非常老旧了，不时地闪一下。每当那种时候，管理员就生气地抬头看天花板。

离开公寓前，我又再度回头看了一眼那公寓。有种百感交集的感觉，也令我想起儿时苦涩的回忆。突然觉得一直追逐着一个人的一生，这种行为是一种对人的亵渎。告辞管理员前御手洗又问了安川女儿现在的住处，管理员说：“没有问过他们要搬去哪里。不过，搬家公司或许会知道。他们是上个月才搬的，搬家公司是寝屋川车站前面的寝屋川搬家公司。”

“现在几点？”御手洗看我手上的表问。

“八点十分。”

“还早……走吧，到寝屋川搬家公司。”

回到香里园站，我们搭电车向寝屋川出发。一下车，很快就找到搬家公司。但是这个时间来，已经下班了，大概不会有什么收获吧？御手洗站在店前抄写这家公司的电话号码时，发现店里有些微的灯光，便上前敲门。如我们所预料的，搬家公司的老板不能给我们答案，但是他告诉我们，明天早上再来问年轻的搬运工人，或许还记得他们搬去的地方。我们只好说了声谢谢，就走了。

电车又把我们载回西京极。我暗忖，耗费这么大气力，应该也够了吧！六日星期五这一天，就这样白耗了。御手洗的想法应该跟我一样，觉得很无奈吧！