第一章
回到原宿站的时候已经是下午四点了。我从车站里出来，一边想着弟弟守泰是不是已经在他的房间里了，一边穿过明治大街走上表参道大街，然后走进一条小胡同，顺便去这个小胡同里的一家水果店。我以前在这里买过几次水果。
我挑了几个梨，把它们放在秤上的时候，水果店前面的红色公用电话的铃声响了。我觉得有些奇怪，水果店里有一个黑色的家用电话，干吗还要打这个红色的公用电话呢？而且，我还从来没有听到过红色公用电话的铃声。
经营水果店的是个脾气很好的大妈，她暂时没给我称梨，脸上带着奇怪的表情接电话去了。我把身体转到另一个方向，一边低着头想心事，一边等着大妈接完电话回来给我称梨。
忽然，我的后背被人拍了两下，回头一看，是经营水果店的大妈。
"你的。"她对我说。
我用迷惑的眼光看着她，她什么都没说就去接着给我称梨了。她撑开一个纸袋，准备把称好的梨装进去。
我看了看那个红色公用电话，听筒已经被摘下来，横放在电话机上。我总算明白了大妈所说的"你的"是什么意思。那个电话怎么会是打给我的呢？我半信半疑地朝电话走去。
我拿起红色的听筒贴在耳边，胆战心惊地"喂"了一声。过了好长时间没有听到回答，只听得见对方呼吸的声音。
"是吉井优子小姐吗？"
是一个我没听到过的男人低沉的声音，带着几分阴险，听起来叫人觉得很不愉快。
"是我，您是哪位？"
对方又过了好长时间没有回答，只听得见呼吸的声音，随后啪地挂断了。
我莫名其妙地挂上电话，环顾四周。这条路很窄，视野不是很开阔。我看见离我所在的水果店不到一百米的地方，有一个黄色的公用电话亭，里面没有人。
我记得在这条胡同里，除了那个黄色的公用电话亭，在前面一个文具店里还有一个红色公用电话。在我的视野里看不到其他电话，不像是有人在盯着我。
也许是有人在跟我开玩笑吧，我想。刚才叫我接电话的大妈，甚至可能认为是我的男朋友想出其不意地吓我一跳。
看着我那东张西望的样子，水果店的大妈也觉得奇怪，走过来问："挂了？"
我"嗯"了一声。这位大妈为什么知道是我的电话呢？虽然我到这个水果店来过几次，可是我并没有跟她搭讪过，更没有告诉过她我的名字。
于是我就问她，为什么知道是我的电话。
大妈说："打来电话的那个人对我说，叫那个穿黄衣服的人接电话，所以……"
黄衣服？可不是吗，我今天穿着一件黄色的薄毛衣。进入九月以后，连着下了几天雨，天气突然凉下来了，我就穿上了我那件早就想穿的黄色的薄毛衣。
"来电话的人你不认识？"大妈问。
"不认识。可能是有人故意捣乱吧。不理他。多少钱？"我不想再跟那个好像对这件事情很感兴趣的大妈说些什么，赶紧交完钱离开了水果店。
我抱着装着梨的纸袋，带着几分不安的心情走上表参道大街，慢慢朝青山大街那个方向走去，一边走一边沿途逛商店。
来到一家时装店前面的时候，我忽然看见里面有一条很好看的裙子，就走了进去。
我正在看衣服的时候，一个年轻的男店员向我走过来。"请问，您是吉井小姐吗？"
我点点头。
他没事人似的——这种态度是理所当然的，他又不知道我刚才已经接过一个奇怪的电话——对我说："您的电话。"
这时候，我开始感到有些愤怒了。
这个店里的公用电话是粉色的。我把听筒贴在耳朵上，听到的还是那种让人感到不快的呼吸声。
"喂？"我尽量用平静的口气说。
"吉井优子小姐？"还是那个让人讨厌的低沉而阴险的声音。
"你是谁？你打算干什么？"在商店里，我虽然不敢大声说话，但声音里充满愤怒。
对方压低声音嗤嗤地笑了起来。"一直看着你呢。从那个水果店到这个时装店，你是一路走过来的。身材不错嘛，是我喜欢的那种类型，特别是屁股，美臀……"
我啪地挂断电话，从店里跑出来。
店门外有两个公用电话亭，一个是空着的，还有一个有人用着，是个女人，给我打电话的肯定不是她。
马路对面的公用电话亭里有一个男人，不过可以看到他的嘴巴在动——也不是他。在我的视野之内的其他公用电话亭里都没人。给我打电话的这个心理变态的男人在哪里呢？根本想象不到。表参道大街上行人很多，看起来谁都跟这件事没关系。
"您怎么了？"刚才那个叫我接电话的年轻的男店员追出来问道。
"没，没什么。对不起。"说完我沿着表参道大街继续往前走。
走出去还不到五十米，在一个蛋糕店前，一个女店员正微笑着拿着一个红色公用电话的听筒等着我呢。我根本不认识她。
"我的？"我心里乱成一团，说不上是不安，是愤怒，还是绝望。
女店员笑着点点头，看来她也跟水果店的大妈一样，认为是我的男朋友在跟我开玩笑。
"你跑也没用，你跑到哪儿我都知道你在哪儿。我一直在盯着你呢。不要认为我是人哦，告诉你，我可以随时掌握你的动向！"
"是吗？"我感到蛋糕店的那几个女店员都在饶有兴致地看着我，所以我尽量装作很平静的样子回答说。
"那当然啦！告诉你吧，我不是人类，我是全知全能的神！你命中注定要成为我的女人！"
一种极度的厌恶感在我的身体里翻腾，我起了一身的鸡皮疙瘩。
电话里，那个低沉而阴险的声音继续说着。
"所以呢，你跑到哪儿去都没用。我知道你的全部！就连你在想什么我都知道。比如说你现在想去哪儿，我马上就能替你说出来，所以你走到哪儿都会接到我的电话，你要是不相信的话……"
"是吗？那么，再见！"我不等他说话，啪地把电话挂了。
我转身向那几个女店员点了一下头，迅速离开了蛋糕店。我感觉女店员们的视线一直在追着我。
怎么会有这种事情？我这样想着，在下一个十字路口停下，向四个方向看了看来来往往的人群，没有一个人在看着我。
大白天的，周围又有这么多人，所以我没有觉得害怕，只感到愤怒。
我向左拐进一个小胡同，加快脚步往前走。开始胡同里人还挺多的，走着走着就没什么人了。走到第四个路口再往左拐，是一个很直很长的胡同。我以前就知道这个胡同里没有红色公用电话，行人也很少。
果然，胡同里一个人都没有。我往前走了三十多米的时候，回头看了看，后面没有人。又往前走了五十多米，又回头看了看，后面还是没有人。没有人跟踪我。
这时，从前面的一个路口突然冒出一个大块头的男人，吓得我差点儿尖叫起来。定睛一看，不过是个行人。
仔细想想，我的胆子也真够大的。我只顾着甩开那个通过公用电话骚扰我的男人，连危险都不顾了。
快到下一个路口的时候，我停下来看了看自己走的这条路。这条路虽然僻静，但离热闹的大马路并不太远，而且时间还早，万一发生什么，大声喊救命也来得及。
前后一个人都没有，前面拐角处好像也没人埋伏在那里。我走到路口往右拐，又是一条没有人影的小胡同。我往前走了几步，突然停下了脚步，因为我看见前面有一个红色公用电话，摆在路旁杂货店前面一张黑漆漆的铁桌腿的小桌子上。
杂货店的玻璃门关得紧紧的，看来今天不营业。
难道这个红色公用电话会响吗？我是不是应该绕开它？但是，绕开的话是不是太神经过敏了？没有人跟踪我，在我所能看到的范围内，没有可疑的人。这个电话不应该响吧？
于是我开始慢慢往前走。离那个红色公用电话越来越近了。我就像一个正在通过雷区的士兵，小心翼翼地前进。
就在我蹑手蹑脚地走到跟电话平行的位置的时候，电话铃爆发似的响了起来。绝望像电流一样传遍我的全身。
听着电话铃声，我的心就像被人抓在手里拼命晃动似的。那是一种狂暴的声音，让我无法把握自己，我吓得魂不附体，差点儿捂着耳朵瘫倒在地。
我拼尽全身力气奔逃。脑子里，电话铃声不停地鸣叫着。心脏剧烈地跳动，几乎从喉咙里蹦出来。只要看见前面有红色公用电话我就绕开，不停地奔逃。
我一边跑一边在心里对自己说，刚才那个电话响起来是偶然的，不是打给我的，是偶然的，一定是偶然的！
我跑得口干舌燥，特别想喝杯冷饮。我在下意识地跑着到处找咖啡馆。
但是，我害怕有公用电话的咖啡馆。我每跑到一个咖啡馆前面的时候，总要先隔着玻璃往里面看看，如果有公用电话，我就立刻跑开。
终于找到了一个没有公用电话的咖啡馆，我立刻跑了进去。我嗓子干得冒烟，一秒钟都坚持不了了。
店员先给我端上来一杯冰水。我一口气喝了个底朝天，然后调整了一下呼吸，要了一杯柠檬汽水。
柠檬汽水喝到一半的时候，我总算平静下来了。我做了一个深呼吸，把后背靠在椅子上，想体味一下逃脱成功之后的解脱感。
就在这个时候，穿着白色上衣的店员过来了。
"您就是吉井小姐吧？"店员问。
我就像一个死刑犯听到了立即执行的宣判。
"您的电话。"店员当然不知道事情的原委，例行公事地说完以后，又伸手指了一下公用电话的位置，转身离去。
我本来想把事情的原委告诉那个店员，让他替我把电话挂了，转念一想，这么简单的事情自己也能做，就站了起来。
顺着店员手指的方向看去，店内一角，有两个欧式木造电话亭并排立在那里，进这个店的时候我没有注意到。这可倒好，我跑进了一个可以跟那个心理变态的男人好好谈谈的地方。
我钻进电话亭关上门，立刻跟热热闹闹的咖啡馆隔绝开来，连自己衣服窸窸窣窣的声音都可以听到。我忽然害怕起来，想把门打开一道缝，但最终还是没开。
拿起听筒以后，我犹豫了好一阵，才把它举起来贴在耳朵上。
"我不是跟你说过了吗？"还是那个低沉而阴险的声音。
我实在按捺不住自己的愤怒，冲着话筒大叫起来："你是谁？你藏在什么地方？为什么要干这种无聊的事情？"
对方过了好一阵没说话，然后是一阵几乎听不到的冷笑，咯吱咯吱的，好像生锈的齿轮转动的时候发出的怪声。我吓得全身汗毛倒立。冷笑完了，接下来是呼哧呼哧的喘气声。我觉得那是一个藏在世界某个阴暗而又肮脏的角落里的魔鬼，不管我逃到哪里，他都会通过电话线出现在我的面前。
"听着，别挂电话！"对方好像已经知道了我的想法，抢先说。
"凭什么我就得听你的电话呢？离我远点儿！从此以后我绝对不接电话了！"
"你看你看，你的意思是不是我很可怕呀？有什么可怕的？你要是老这么对待我，我就只好说说你弟弟守泰的事啦！"
"你把我弟弟怎么样了？"我浑身的血一下子冲到了头顶。
"别慌，别慌嘛。没把他怎么样，只不过顺便提到，顺便提到。女人嘛，不跟你说东道西的，你不是憋屈得慌嘛。顶多在电话里陪我说说话，就能保证你那可爱的弟弟毫发无损，这笔生意多合适啊！你不想做吗？"
"你把我弟弟拐走了？"我终于明白了，这才是他的目的！
"啧！啧！"对方连连咂着舌头，"女人哪，想得就是多！我说过拐走了你弟弟吗？放心吧！现在，你弟弟正在蹦蹦跳跳地往家走呢！"
我松了一口气。
"现在你应该明白了吧？想想你自己吧，你走到哪儿我都知道，你想什么我也知道。刚才有一个公用电话你没接就跑了是不是？这不好嘛。那是我向你求爱的电话，你对你未来的恋人就是这种态度啊？我把话放在这儿，你跑不了，你跑到哪儿我追你到哪儿。只要你不离开东京，我就知道你在什么地方。你知道为什么吗？因为东京所有的电话，都是按照我的指令随时响铃！"
我只觉得一股冷气从脚心冲到头顶。难道他真能做到？
"不信？那我就给你表演表演。你旁边还有一个电话亭，对吧？现在我就叫它响铃，怎么样？试试？注意了！"
短暂的沉默。我屏住呼吸等待着。旁边那个空着的电话亭里的电话果然响了起来，我差点儿尖叫起来，赶紧用手捂住了嘴巴。
铃声响了四下。刚才让我接电话的那个店员正在往这边走的时候，铃声停了。
"这回你明白了吧？告诉你，我不是拨了那个电话的电话号码，而是用意念。刚才，我并不是用另一个电话拨了你旁边那个电话的号码，而只是把我心里的指令发送过去，它就响了。你们这些普通人，只能使用电话机这类粗糙的机器才能做到。明白了吗？我可以让东京的任何一个电话响铃。你永远都逃不出我的手掌心！我可以洞察一切！这是为什么，你知道吗？因为我不是人类，我就是这座城市！我这么说你明白了吧？"
对方说完，又发出一阵低沉的、让人感到恶心的窃笑。
不用电话，就能让另一个电话响铃，世界上有这种事吗？
"好了好了，今天我就饶了你，赶紧把茶喝完了回家吧。不过我得提醒你，不许找男朋友。你要是找了，我可不能原谅你，因为你已经是我的女人了！感到无上光荣吧？像我这样神通广大的家伙迷上了你。好了，向你弟弟问好！我还会给你打电话的，再见！"
咔嚓！电话挂断了。那声音就像在梦中听到的，是一种让人感到愉快的声音。这是第一次由对方挂断电话。连接着那个阴暗而又肮脏的角落的长长的管线，随着电话机上的金属板被压下去，彻底被切断，余音也消失了。
我神情恍惚地保持着通话姿势，感觉似乎好一些了。于是我继续把听筒贴在耳朵上，不快之感渐渐消失，心情平静下来。我第一次知道，这个没有声音的听筒，竟然是这么好的一个东西。
我回到自己的位子上，刚才那个店员来给我加水的时候，我问他是怎么知道我就是吉井的。
店员回答说："来电话的人说，穿黄衣服的那个女的就是吉井小姐。"这个店员是个男的，没有啰唆地问这问那。
黄衣服，黄衣服，为什么不说黄毛衣？这就是说，给我打电话的那个男人不知道我穿的是毛衣！
水果店的那个大妈说的也是黄衣服，没说黄毛衣。九月里，几乎没有人穿毛衣，所以给我打电话的男人想不到我穿的是毛衣。由此可以断定，他是从很远的地方看着我的。
我一边喝着剩下的半杯柠檬汽水，一边继续想着。那个男人让我赶紧把茶喝完了回家，也就是说，他不知道我喝的是柠檬汽水。他看见我进了咖啡馆，却看不见我桌子上的饮料是什么。还真是有人在跟踪我。如果是这样，我从这个咖啡馆的后门出去，就可以摆脱他的跟踪了吧。
接下来我开始一个挨一个地回想我在工作中认识的那些男人。对我感兴趣的倒是有几个，可是他们当中没有一个会干这种事情。首先没有这个必要，他们要是想向我表白的话，机会有的是。而且，他们说话的声音我都熟悉，他就是把声音压得再低，我也听得出来。今天给我打电话的这个男人说话的声音，我从来没有听到过。