第1部分 我生活的秘密 将进“醋”

都知道我喜欢吃醋。没见过我的人，知道我醋劲十足，与我有一面之交的人，更觉得我是在醋罐子里长大的。

男人怕惹一身醋味，由此决定不必与我打交道；女人躲我更远些，以免不小心醋火烧身。

这样一来，我的生活清闲，冷观风花雪月，热对雷电狂雨，透过久远的历史，残酷的战争，重述心里一层层影像，在讲故事中度过平淡日子。写故事累时，给友人写写专栏，偶尔浇上浓厚的四川麻辣醋，让不爱我故乡之人，吱唔得一言发不出。

说起故乡，都说重庆人“口重”。哪怕一碗普通的担担面，也要放十多种调料，辣椒、花椒、麻油、蒜、姜、糖、花生酱等一样少不了，自然不可没有醋。重庆人做菜少不了醋，什么糖醋排骨、醋溜肉丝和白菜等等。每家小店铺里最占地方的，就是一个大酱油缸，一个更宏伟的大醋缸。

我小时几乎天天只能吃泡菜，吃腻了，还是得吃。母亲长年在外做工，父亲眼盲，摸着换泡菜缸沿的水，所以，家里泡菜较酸，夏天经常用来做酸菜汤。那时全国??济紧张，生活困难，凭票买肉，肉稀罕得要命，无肉的漂着几叶青菜的酸菜汤，久吃让我倒胃口，恨酸味。当时我是给酸怕了，决定逃离重庆，远走他乡。他乡再苦，至少可以与吃醋再见。

不料全中国人民都吃醋：北方人吃饺子，没有醋宁愿饿肚子；南方人宽容一些，吃馄饨，也要蘸着醋才香。到秋天螃蟹肥大，就非要姜丝和醋蘸着吃，不然对不起被烧红的螃蟹。真是祖国大地一片醋香。

我却坚持初衷，许多年，都拒醋而远之，若无菜，宁愿拌酱油下饭。后来到了西方，食品不一样，英国的辣椒酱带甜味，着实不好吃，也将就着混过去。欧洲好几国有特色醋，吹得好听，尝过依然是醋，我依然不敢恭维。

一个人阅历丰富了，才知道年轻时有叛逆心理，实在是缺乏大包容之心。觉悟有时候来得很奇怪：五年前的春天，到长沙签售新书《阿难》，出版社就在当地，对我照顾得很周到，美容足浴全套服务，吃饭每顿选不同的饭铺。

我当然非常高兴，胃口大开。况且每顿饭，虽然店铺不同，却必有一样，上好的红葡萄酒，比法国西班牙意大利名酿醇得多。赞美之余，我忍不住打听湖南人的职业机密：为何酒到湖南，就香味奇特爽口滑润，让我精神也好，睡眠也佳。说了不少好话，才听出了湖南人的秘密：酒里兑了一种醋，叫做贵妃醋。原来湖南人闹革命，理由总与别人不一样。我的拒醋决心，开始动摇。

回到北京后，竟然思之心切。查寻京城，竟无一店售之。在网上辛苦搜索半天，才找到一家店。只好打电话订了一箱贵妃醋，天天晚上当饮料喝。

后来与朋友一起到一家香港人办的饭店吃饭，首先端上来一种淡淡?的清汤，味美如天外之水。喝了，又要了一碗。一问，结果是饭店老板自家酿的醋。

到东南亚一圈，看见柠檬的多种用途，也尝试了各种用柠檬做出的菜、汤和鸡尾酒，都是恰如其分的好。回到家里，我试着用青柠檬和黄柠檬做菜，酸味完全不同，青柠檬更鲜，黄柠檬酸味中性。用柠檬更能消除鱼和牛肉的腥味，加入沙拉?或中式凉菜，更能提味，满嘴清香。

若是吃饺子或面条，加入柠檬汁，可保持饺子本来的美味。

为了试出柠檬的更多用途，我比较了一向受宠的贵妃醋，觉得柠檬味鲜，醋口感醇厚。

于是我下定决心，做个沾酸惹醋的女人。说到底，不在醋罐子里游泳的女人，不能翻?倒海般发醋威掀醋风的女人，肯定被男人看不起。世界秩序太乱，没有吃醋女人出来维持秩序，男人肯定弄得自己不想活下去。

因此，我还是借着那越来越浓的记忆，从厨房飘出的醋味，写了这文章。快哉此醋，可浮一大白。