第一部 上海：康乃馨俱乐部 第三章
我终日昏昏欲睡，颓唐地揉捏身上的酸痛处，如果这个世界上还存在精神的话，我会尽早恢复日常状态，但哪儿能找得着精神呢?我开始用镇定药片，然后用安眠药，尽可能不从睡眠中醒来。同时我再次爱上独身带来的自由以及徘徊于自杀走廊里的孤独。我几乎没有梦见过古恒一次，自从他突然不辞而别走了之后，当然他常这样，但以往哪一次没这次长。
谁会相信我这一夜的经历?
几天来我早就厌倦了和各种人前来纠缠此事的来龙去脉、分析过去分析过来，把各个理论体系如洗澡水一样翻动，我不再骑车去学校上课，一次也不去，更不与人约见。不拆信，也就谈不上回信了。由厌恶自身到厌恶他人，虽然我时时实践着最高限度的容忍，令人窒息的容忍!但我一天天习惯并接受了古恒的失踪。他不过是一个二流货的诗人，从借调到一家杂志社编诗为生混到省作协养着的专业诗人，终其一生，浑浑噩噩，不过如此而已，决不会突然创造出一个奇迹来。如今这样的结局，对他对我都很难说不是最恰当的安排。
当然，用如此蔑视的口气打发他，是有点过分。他不乏过人之处，比如会将一口标准的北方话转化成带点夹生的本地口音，这使他从外省来到上海这个城市犹如鱼拥有了水、鸟拥有了天空。浓得像浮雕的男性魅力，加上几本书名怪得吓人一跳的诗集，将他的声名抬得又远又高。慕名写信乃至不约而来的人，绝大部分是大学内就读的女大学生、女研究生以及学院外爱附庸风雅的女文学青年。只有一点让我细想起来应该心存感激，那就是他只用一部分时间耗在崇拜者身上，让她们簇拥，与她们周旋厮混，大部分时间却像水泼在我四周，水渗入泥土，肥沃的是校园不停生长的花木，滋润的是一个个黯淡的夜晚，不是我。
以他的话来说，如此使用时间是诗人生涯之妙谛。“多产诗人”让人瞧不起。得名之法是少写!因而他和我泡在一起时极其心安理得，年华流逝得很高雅。
他拿出一张不知从哪里弄来的女人照片，让我看。
卷曲的头发包裹在军帽里，五官搭配到位。“她很漂亮!”我由衷地赞美。
“是我妻子，”他将照片小心地放回钱夹里，“你走在我的左边，她走在我的右边，这幅画将会绝妙无比。”
那么在遥远的北方某市菜场，那个穿白衣戴白帽卖豆芽的女人呢?
“那是前妻!”
他说与前妻整日大事小事争吵不休。我想他说的或许有充分的文件根据，如同他老想把我推向你对我错的形式逻辑之中一样叫人难以争辩。
“结婚是一个靠不着楼房的钢梯子，一旦爬上去，你就无家可归。”他的手轻轻地敲着椅背。
这个爱着我的男人最大的长处莫过于对我的盯梢与窥视，关于我的任何可能不贞之处，他都细细查勘：核对时间、地点、人物，比一个受过专业训练的警安人员更地道、更彻底而有耐心。我觉得他如此生活苦不堪言，他似乎也很疲倦，然而他总想有机会“抓奸成双”，便不惜花无穷心计精力，其乐无穷，死而后已。这样一个被虐狂，居然也厌倦了这诗意的游戏，情愿放弃诗人的桂冠，放弃女人，放弃环绕在他四周的一切，要另择出路?那个用草帽遮住脸的盲人!我笑了起来，不不，不是嘲笑他，也不是笑我自己，只是觉得世界不可理解到只能一笑了之。
笑声像一群鱼苗在我身体里奔腾、欢跃，我的脸上红晕持续，我意识到自己仍然年轻。
我在一页稿纸上写下：
我活着给你制造地狱
我死了给你建筑天堂
那随便、陌生的字迹，仿佛是别人的手握住我的笔。长久对视这两行字，我逐渐清楚自己心里想的是什么，要的是什么。徘徊在房中，我决定将这两行字作为自己那部小说扉页题词。于是我回到桌前，放下笔，坐下，又极用心地环顾四周；潮湿的土墙刷了一层白石灰，仍凸凸凹凹，跟不平的地面一样，空气里的灰尘节奏缓慢地徐徐坠落，用手轻轻摸一下桌面，总有薄薄的一层。窗外还是熟悉的油菜花摇曳在风中，并没有无法理解的事物进入我的眼帘。
我弯下身子，将那页写有题词的纸塞进装有小说手稿的抽屉里，然后伸直了腰，搓了搓汗涔涔的手，既然生命总在有意无意的转折之中逝过，那么，这次，或许我能按照自己的心愿生活，我感到这可能性是存在的。
这些无聊小事已过去不知多少日月。
我早已学会活得潇洒轻松。
我的思想也早已回到隆隆的疾驰声里来，回到四通八达的马路上来，回到二○一一年。我们一行人已经接近今夜要去的目的地了。
从公园转入甜爱路——这好听的名字，像一阵动听的鼓声响在耳边。甜爱路转进漂亮的山阴路，这儿曾住过中国现代文学鼻祖鲁迅，他像一块植入我们神经中的电极，永远动态地存在。把汪大评从被窝里提起来时，屋外的围观者比我们的人多十几倍。
汪大评每日骑自行车上班，在拥挤的人潮里，指指点点。他绝不会躲在深巷窄弄里，他是一个堂堂正正的男子汉。一件件在他看来毫无干系的事连连发生，他的上司、部下、朋友轮番遭到撤职、调离、严重处分，甚至自杀丧命，而他稳稳当当从报社编辑室主任、副社长，坐上了社长的位置。他那些感怀过去的泪水淅沥的文章不断提醒我一些一生中最不愉快的事，我很奇怪人的爱和憎会如此相反。
记起了他，我便记起了他有一个很值得称道的习惯。当年他在文学界的声誉与日俱增，没有任何风liu韵事阻碍他的前程。时间的轮子往回滚动，停止在某个笔会上。这个始终留着浅浅一圈美须的五十岁不到的男人，不停地给我和我的女友打电话，某个下午他让我们到他房间，实事求是地许愿给我们全国第一第二块小说奖金牌银牌，然后他先示意我背过脸去，让他脱下烫得笔挺的裤子，又叫我的女友背过脸去，他得脱掉喷了香水的衬衣，他看来是想让自己——一个男人——在两个女人面前因为女人分别背过脸去而转化为两个男人，为这种感觉他十分自豪，在他已经是一个光滑的面团形状时，他说要先爱我的女友，然后才来爱我，他这么郑重其事交代之后，我和女友哈哈大笑，一齐说，你这个人看来需要治疗。
这么一说，他的脸马上进入了一向的理论状态：严肃、认真。
不久，整个文坛都传遍了我和女友试图用色相赢得小说奖而自讨其辱的故事。
两天前，这个城市的权威性报纸《城汇报》发表了“本报特约记者”的文章《敦促康乃馨投降书》，从此文对昔日好时光的眷恋之情看，人人都知道是汪大评的手笔；但片断的抒情不过是佐料，整篇文章慷慨激昂，篇首篇尾警告说这个城市现在各种恶势力猖獗，尤其罪行累累的是一个所谓的“康乃馨帮”，许多假作伸张正义报私仇清私账的暴行都是这伙匪帮干的，这些鲁莽女人自居法律之上，诽谤司法机关，仿佛只有她们才是正义的代表，手段恶毒无所不用其极，一枝枝烧焦的康乃馨几乎到处可见，怒放出罪恶的芬芳。这是重复历史上形“左”实右的错误，其目的正是破坏我市安定团结的大好形势，一切热爱城市的公民必须立场鲜明地声讨举报之，帮匪的亲友应当劝说她们自动投案，帮中受蒙蔽而犯过一些罪的成员，应立即到警安局自首。我们将实行惩前毖后治病救人原则，反戈一击，既往不咎。至于极少数臭名昭著的怙恶不悛的匪首，历史上一切被打倒的反动派在朝她们招手，等等等等。
是你啊!汪大评见我走过去，一把拉住我的手，说早就听说你了……我们是老朋友了!他的脸很快从惊慌转为长者的矜持和有分寸，穿着睡衣裤的身体挺得直直的。
我没有避开，我大方地摇了摇他的手，说认识就好，认识就好。
松开他的手，我笑了。他睁大眼环顾四周，无法控制的一种神色一下抹掉了他好不容易武装起来的精神。几个女人的手摸着汪大评苍白的脸，他闭上眼睛，舌头却在嘴里绊跌，结巴了半天也吐不出一句话。
男人最担心被女人摸脸摸头，真是不假。已经读到此段的各位女士不妨试试，只要不让男人知道是我的经验传授，就肯定灵验。
猫绕着他走，突然叭的一下扯下他的睡衣，围观者在屋里屋外欢叫，口哨声、掌声混杂。
“用家伙!”有人叫道。镭射镜照着汪大评，壁炉里的火把一张张脸拉长，变方，半是红光半是绿光。一把大铁剪刀递到我手里。身高一百七十八公分的妖精和债主抓住汪大评挣扎的双手。猫接过我手里的大铁剪走上前去。汪大评盯着大铁剪，喉咙里吐出不成音节的声音，一阵怪响“咔嚓”一声，他的一撮毛发落在地上，他呼吸噎住，极为识时务地跪在了地上。
楼上忽然传来一个女人的尖叫声：“干得好啊!你也有今天，我早就想把你……”汪大评的老婆顿了一下，接着冲口而出：“把你的东西当神位供起来。”
“下来!”我的手向她挥动。
她的头缩回阁楼里。可不一会儿又伸出来，哭闹嚎嚷，既是为汪大评求情又像落井下石，声音听起来很刺耳。
我的心一下退回到我只求忘记的多年前，心境顿时糟透了。我对猫说，“我先离开了。”走了几步，我又着重加了一句：“只是吓唬他一下，别让人真以为我们是暴力帮派。”我回到汽车里独自坐着。