第三部分 流言与小说

是疏忽是乐趣，是无事生非留下的祸根，是杯水风波的震源。

谁不对流言深恶痛绝？

爱真理的人痛斥流言，流言无真理价值。

可又有谁不爱听流言？某某大理论家为稿费争吵，某某高官被人看到和一个漂亮女人在一起，某某演员靠腿上功夫上银幕，某某炒股倾家荡产，等等，不计其数。

流言就像走后门，人人切齿痛恨，但有谁能绝对不走，也不让人走？

当你对一个反流言主义者说，轻声地，神秘地：“听说，你认识的某君出了一件事情，但只是听说而已。”他会马上正颜厉色喝令打住，然后自己跑到盥洗室去洗耳朵。你遇见过这样的人吗？

君子听了到他为止，或许忠告你流言不足为凭，望勿再言。小人听了，眉飞色舞，过瘾之色溢于言表，而且感激你把流言的接力棒交给了他。

曾有不少人研究过“东西嫉妒异同论”，结果，据说是东西嫉妒者都善用流言。其实，衣冠楚楚的西方学者聚会的时候，流言同样是上品开胃酒。爱听流言，是东西共性，唯一的区别是效果。

东方人怕人说，越怕流言的威力就越大——流言可畏，流言杀人。西方人就怕没人说，流言的箭射向了谁，谁即人所瞩目的幸运儿，没有流言的人，是被忘却的可怜虫。

当你拿过一本小说，由于你不想再听流言。但是，小说继续告诉你流言，用更安全的方式，更文明的渠道，更优美的语言。

我们从小说中听流言，我们的时间太短暂，生命经验太有限，我们不是冒险家，不是探险者，不是闯祸包，也不是亡命徒，我们是有责任感的公民，循规蹈矩地活着。生活是如此正常，如此重复，我们很难成为流言的对象。

流言使我们扩展了自身可怜的经验范围，知道了一些别人的生活，转换了些枯燥无味的生活，添了乐趣，加了色彩。小说使我们超越了简单寻常的经验重复，体验一下不为我们设置的生活。

小说的主人公作奸犯科，我们不敢；小说的主人公虎穴孤胆，我们只有虚惊的份；小说的主人公多是我们无法接触的边缘人：阅尽人事的妓女，生活苦闷的富翁，半人半鬼的乞丐，来历不明的英雄。他们是法外之神，理外之仙。

我们通过小说，知道了他们的秘密。

有时，小说主人公也很平常，平常心，平常事，过着庸俗的生活，他们在命运面前缺乏经验，一无所措，甚至愚蠢，我们从中得到了安慰。

能否认为读小说本身不就是在偷听？有个叙述者在讲故事，讲自己或者别人的故事，此人根本就不是讲给我们听的，此人往往为了自己，或者更为特殊的私人目的。感谢作家的记录，我们听到了这段流言。

假定作家偷听到叙述者的流言，叙述者则是被自己的流言构筑出来的人物。小说是对流言的双重抽象。读小说，使我们对流言可鄙的好奇心升华，我们心安理得，自然而然。

爱真理的人痛斥小说，小说是谎言。毫无真理价值。

爱经验的人热爱小说，小说是流言，充满了经验价值。

如果真理不一定是经验的真理，那么，流言和小说都会引导我们走向真理迷人的可能性。