第三部分 流言与小说

是疏忽是乐趣,是无事生非留下的祸根,是杯水风波的震源。

谁不对流言深恶痛绝?

爱真理的人痛斥流言,流言无真理价值。

可又有谁不爱听流言?某某大理论家为稿费争吵,某某高官被人看到和一个漂亮女人在一起,某某演员靠腿上功夫上银幕,某某炒股倾家荡产,等等,不计其数。

流言就像走后门,人人切齿痛恨,但有谁能绝对不走,也不让人走?

当你对一个反流言主义者说,轻声地,神秘地:“听说,你认识的某君出了一件事情,但只是听说而已。”他会马上正颜厉色喝令打住,然后自己跑到盥洗室去洗耳朵。你遇见过这样的人吗?

君子听了到他为止,或许忠告你流言不足为凭,望勿再言。小人听了,眉飞色舞,过瘾之色溢于言表,而且感激你把流言的接力棒交给了他。

曾有不少人研究过“东西嫉妒异同论”,结果,据说是东西嫉妒者都善用流言。其实,衣冠楚楚的西方学者聚会的时候,流言同样是上品开胃酒。爱听流言,是东西共性,唯一的区别是效果。

东方人怕人说,越怕流言的威力就越大——流言可畏,流言杀人。西方人就怕没人说,流言的箭射向了谁,谁即人所瞩目的幸运儿,没有流言的人,是被忘却的可怜虫。

当你拿过一本小说,由于你不想再听流言。但是,小说继续告诉你流言,用更安全的方式,更文明的渠道,更优美的语言。

我们从小说中听流言,我们的时间太短暂,生命经验太有限,我们不是冒险家,不是探险者,不是闯祸包,也不是亡命徒,我们是有责任感的公民,循规蹈矩地活着。生活是如此正常,如此重复,我们很难成为流言的对象。

流言使我们扩展了自身可怜的经验范围,知道了一些别人的生活,转换了些枯燥无味的生活,添了乐趣,加了色彩。小说使我们超越了简单寻常的经验重复,体验一下不为我们设置的生活。

小说的主人公作奸犯科,我们不敢;小说的主人公虎穴孤胆,我们只有虚惊的份;小说的主人公多是我们无法接触的边缘人:阅尽人事的妓女,生活苦闷的富翁,半人半鬼的乞丐,来历不明的英雄。他们是法外之神,理外之仙。

我们通过小说,知道了他们的秘密。

有时,小说主人公也很平常,平常心,平常事,过着庸俗的生活,他们在命运面前缺乏经验,一无所措,甚至愚蠢,我们从中得到了安慰。

能否认为读小说本身不就是在偷听?有个叙述者在讲故事,讲自己或者别人的故事,此人根本就不是讲给我们听的,此人往往为了自己,或者更为特殊的私人目的。感谢作家的记录,我们听到了这段流言。

假定作家偷听到叙述者的流言,叙述者则是被自己的流言构筑出来的人物。小说是对流言的双重抽象。读小说,使我们对流言可鄙的好奇心升华,我们心安理得,自然而然。

爱真理的人痛斥小说,小说是谎言。毫无真理价值。

爱经验的人热爱小说,小说是流言,充满了经验价值。

如果真理不一定是经验的真理,那么,流言和小说都会引导我们走向真理迷人的可能性。