第五章 消失
我继续说。我们家经受的苦难。不是说所有苦难都堆到我们头上，而是有一根链条，把我们的命运锁在上面。苦难就像结在上面的果子，随着时间的推移，一个比一个更大。
我和父亲上访了几个月。我把我要说的事都写了下来，一共写了五副状子。我和父亲来到市信访办，把事情一说。那个接待我们的人是一个中年人，有四十六、七的样子，没有什么表情。人太多了，他很忙，一个接一个很快地登记处理。他说，你们把材料留下。我问什么时候有答复，他说，我们会尽快处理。
我们把状子递到公安局的时候，情况有所变化。他们很仔细地登记了我和我父亲的名字和事由，态度很和蔼。其中一个警察要我把收容所的事情好好在描述一下，我就从头到尾说了一遍，把我妹妹的遭遇直到她死，都说了一遍。
警察说，她的死跟收容所没关糸，是车祸。
我说，她是被收容所害死的。
警察说，我们不要轻易下这样的结论，我们慢慢查。
我说，你们可不能慢慢查，我等不了了，我要个说法。
警察看了我一眼，我说错了，我是说，我们会好好查……走出来的时候，父亲说，他们会把这事儿办了吗？
我说，我不知道。
他说，衙门从来不会错的，错了怎么当衙门。
我们于是开始等待。过了十天，有人找我们去更详细在讲述情况，并安慰我们，说只要是事实，一定会查清的。可是一个月过去，没有任何消息，再也没人来找我们了。我和父亲又回去信访办打听。信访办换了一个女的，见到我们时有笑脸。但她说现在上访很多，案子都查不过来，不是不查，得花时间。我让她查对了一下，她说已经转到公安局了。反正没有消息。我很失望。
我们再去公安局问的时候，见到了上次接待我们的那个人，他认出了我们，这次对我们很粗鲁。他说，根本没有我们所说的事，全是瞎说。
我说，我们没有瞎说，我可以找人来作证。
他问，你找谁呢？
我说，一起被收容的人。
警察说，你找的人说话不算数。
我说，你们再查一查。
警察手一摆，说，查过了嘛，没有。没有这回事。
我说，不可能，我妹妹亲口对我说的。
警察说，那叫你妹妹来说。
他明知道我妹妹死了，还这样说。我很生气，我说，你们这些人太可恶了，不管我们的死活。
警察瞪着我，你怎么说话的？啊？我告诉你，不是事实的，就是诬吿。你现在就在诬告，不治你的罪就算放你一码了，我们查过了，没这回事。
我想了想，说，好吧。我们试试看。
警察听了一楞，就从门里走出来，看着我的脸，说，你说什么，你试试？你要试什么？
我不吱声。父亲拖着我走，走吧，走吧。
我低声说，我试一下，有没有公道。
警察不说话，而是很仔细地看了我的脸一会儿，什么也没说，回办公室了。
我父亲拉着我迅速离开了公安局。
第二天早上，我去南区收破烂。我在垃圾堆里整理一只旧洗衣机的时候，突然有几个人从旁边的巷子里窜出来，把我摁倒在地上。我的手被他们反拧到背后，痛得我眼冒金星。
我大叫，你们干嘛打我？
其中一个人说，你看看我们是谁？
我一看，是五六个警察。我说，我没偷东西。
他说，没偷东西？这洗衣机怎么回事？
我说，我是收破烂的，这是破烂。
警察说，你们这些乡下来的四川工，左手刚偷东西，右手就扔掉抵赖。
我喊，我不是四川人，我是江西的。
他说，反正都一样。
我说，我没偷东西。
他说，人赃俱获，还嘴硬。铐上，带回去。
我被带回派出所，铐在楼梯上。他们把我反铐着，所以我的手钻心地痛。我大喊大叫，说我没有偷东西。但是他们进进出出，没有一个理我，连看都不看我一眼。
当晚，我被关进了一间叫留置室的房间。里面有三个人。他们看我的眼神都不对。我问他们是哪里的？为什么进来？一个黑脸问，你为什么进来？我说，我没犯罪。他们就笑起来，说，没有罪会把你抓进来吗？我说我没偷东西。他说，哦，你偷东西。
傍晚警察下班了。我的厄运才开始来临。周围静悄悄的，我预感到一种不详的气氛。黑脸说，我们这里有一个规矩，刚进来的人要做马步。
我问，什么叫做马步？
他就做了一个马步给我看。就这样，很容易。
我说，为什么要这样？
他说，规矩。
我知道监狱里都有规矩，没办法，只好做了马步。我想，这倒不难。
我问，要做多久？
黑脸说，我让你起来你才起来。
我知道他是牢头了。我就做马步站在那里。
后来我才知道，这看似轻松的马步是最残酷的刑罚。只要你蹲上十分钟，腰就开始酸，然后是背，然后是脖子。最后，我受不了了，一屁股坐在地上。
情况完全变了。我屁股刚着地。那三个人都醒过来，好像约好似的。他们冲上来把我摁倒在地上，一顿暴打。
我感觉不到痛，只是透不过气来。我现在才知道，人遭受很激烈的殴打时，是感觉不到痛的，只是呼吸困难。尤其是拳头打到我的后背和后脖梗子时，我好像要死了，因为我胸闷得几乎要断气了。我的全身酸得要一块块迸裂开去。
我在地上昏死过去。
到我醒来的时候，模模糊糊地感觉有人在拉我的手，好像在用我的手指摁手印。这是我事后回忆的，当时我还是意识模糊。
我真正醒来的时候，留置室里没有人，那三个犯人不见了。这时，一个警察走进来。
我虚弱地说，他们……打我。
警察说，谁叫你偷东西。
我说，我没有……偷东西。我从来没偷过……人家的东西。
警察说，偷了就是偷了，但是我们对初犯的处理是很宽大的，你是初犯，我们以教育为主，我们放你出去，以后不要偷东西了。
我说，我没有偷。可是他们打我了。
警察说，又不是我们打你的。打你的人我们处理了，你看，我们把他们送到看守所里去了。
我站起来，摇摇晃晃的，差一点栽到墙上。
我说，我不出去，为什么打我，抓我？
警察凑上来，说，你真的那么没脑子吗？啊？他用手指敲我的脑袋，说，你没犯罪，怎么会抓你？想想？嗯，想想，公安局是随便抓人的吗？你什么脑子，还想不明白吗？
我没吱声。
他说，走吧，回家去。没想明白，回家再想。
我走出公安局大门，阳光照得我睁不开眼。我在地上蹲了下来，抱着脑袋想。他们为什么抓我，又为什么放我？
我回到上访村，听父亲说了一个让人吃惊的消息，老六也被收容所收容了。
我问为什么只收容他啊？
父亲说不知道。
后来张德彪来了，他说，你被抓了是不是？你还不知道啊？你怎么那么笨呢？抓你一个，还带上警告我表哥，明摆着让你们刹车了呗，木生，你要惹祸了。
我才恍然大悟。父亲说，咱们不上访了，回家，咱惹不起还躲不起吗？
我火了，骂他没心肝。我说，你这么快就忘了春儿怎么死的吗？你这个老东西！
父亲不敢说话了。张德彪说，你别骂你爹，他还真说得有理，你上访一年也没用。
十天后，老六放出来了。他这回没受苦，也没交钱，就是关了十天，还管饭。他说，我一进去就知道是为你们的事吓我的。
我问里面怎么样？
老六说，很好啊，管饭，还发水果。我没见过打人，也没听说强xx的事。
张德彪笑了，你上访吧，上访个屁，人家是文明收容所。这不，全让人看见了。
我说，春儿不会骗人的。
老六叹了口气，说，木生，真的，你别上访了，我觉得这事闹大了。
我问，你是不是怕把你牵连进去。
老六说，这倒不是，我们是兄弟嘛，说这些干嘛……但我看呢，你这官司永远赢不了了。
我说，我就是打到死，也要赢这官司。
老六说：你这马木生，怎么这么倔呢？
张德彪对我说，你们得防着点，我看，你们得搞张暂住证。可别像我表哥这样，让人抓到把柄。我表哥是代人受过，几天就放人，要是抓你们，我看半年都出不来。
我说，我没钱搞暂住证。
张德彪迟疑了一下，说，帮人帮到底吧，你们也不容易，人我这里出，钱老六帮着出，我有一个派出所的关糸，是联防队员，可以很快搞到暂住证。
我说好吧。果然不到两天，暂住证搞到了。
可是我继续递状子，这回是往人大。人大也接了状子，他们表示要认真处理。
十四日晚上，灾难终于来临。我们的门半夜被敲开，几个警察走进来，要查暂住证。
我知道他们终于来了。我赶紧说，我们有暂住证。
我把两张暂住证递上，那个警察看我们有证，笑了一下，说，我看看，你们的暂住证。
他看了一眼，突然伸手就撕了。
我大惊失色，你干嘛撕我的暂住证？
他说，假的。
我说，我是用钱买的，怎么是假的？
他说，用钱买的还不是假的？嗯！
我说不出话来。警察说，带走。快点儿。
我和我父亲被塞上了一辆桑塔那汽车，上次带我的是警车，这次是桑塔那汽车。我们被带进一家派出所。我对警察说，你们别打我父亲，他有病。警察说，警察不打人的，别胡说八道。
我听到有人叫那个警察钱科长。
随后我和父亲很快就分开了。我再也不知道他在哪儿。我被带进一间比较干净的房间。有一个警察甚至给我端上一杯用纸杯子装的矿泉水，我很奇怪。不知道他们为什么端水给我喝。
这时，进来一个戴眼镜的人，他没穿警服，只穿着一件绸短袖T恤，手里夹着一个包。
他在我对面坐下来，先问了我一阵暂领带证的事。后来他拿出一堆材料，说，这都是你写的吗？
我看了一眼，十分震惊。这些申诉状是我递到各个部门的，怎么会都在这里。
我说，是我写的。
他把材料一丢，说，不属实。
我说，是真的，不会错。
我们是调查过的。他说，而你是听说的，你说法院会相信谁？相信你妹妹吗？你有什么证据？
我没吱声。
他看着我，没有证据，就是诬告，诬告有罪，有罪就要判刑。我们可以起诉你。
我低着头，憋出一句，好，我也起诉你们。
他说，行，你就试试看，和人民为敌的滋味。
他把材料塞进黑包，走了出去。
我又被带到留置室，我一看就认出就是我上次进过的那间。里面又是三个陌生的犯人。我知道完了。我身上的肉缩起来，毛孔都张开了。
我说，我和你们无冤无仇，你们不要打我。
为首的一个大个子看了我一眼。这人很高，足有一米九左右。他说，不打你，只让你闻闻味儿。
我的头被他们插进马桶的尿水里，我呛得脑袋要爆炸了。一下子咽了好几口，不停地打喷嚏。大口大口地喘气。
我说，你们是什么人？为什么打我？
高个子说，没你这么笨的人，傻B！
他们开始推我，三个人像玩木偶一样，把我从这里推过来推过去，我就从这面墙撞到那面墙，我的额头破了，鼻子也出血了。
一个人把酒瓶里的白酒倒到我的伤口上，我痛得大叫。
他们开始踢我，把我摁在地上，把白酒从我的鼻孔灌进去，我极度痛苦，脑袋深处好像有一把锥子在钻。
我说，你们……太坏了。
我好像昏过去了一阵。
后来我痛醒了，我看到可怕的一幕：一个人用钳子在拔我的手指甲。我痛得在地上打滚，他们就不让我滚，把我死死摁在地上。我的右手食指指甲和左手大拇指指甲被拔掉了。
我再次痛昏过去。
等我醒来的时候，好像已是第二天早上，那三个人不见了。我躺在地上。我动了一下身体，背一阵刺痛。我这才发现我的背上和手臂上竟然订了几十个订书钉。
我哭了，可怜地哭着。好像快疯了。我跪在地上，说我再也不上访了，再也不闹事儿了。我一个一个订书钉往下拔，每拔一个就痛一下。
我在留置室里关了十多天。有一天我突然被带去洗澡。是在他们的厕所里的水龙头下。洗完澡他们把我带到医疗室清理伤口。最后来到一间办公室里。
那个姓钱的警察坐在我面前，另一个年轻一点的给我倒了一杯矿泉水。我一见他们给我倒水，就害怕起来。
我面前的警察问我，对上访的事情怎么个看法？
我说，我不上访了，我再也不上访了。
他说，谁让你不上访了？
我说，我真的不干了。
他说，上访没有错，但不能无中生有。
他拿出一张暂住证，说，我们知道你们很困难，给你做了一张暂住证。上次是买的，不合法，这张是真的。你可以在这个城市好好找个工作做，我们不会找你麻烦，只要你遵纪守法。你妹妹的事情是子虚乌有的，我们调查过你妹妹的事，她在工厂做工时已经因为过度疲劳，精神出现过问题。你不能相信一个精神病人的话。从今天开始，这事儿就算了了，你不要再纠缠在这种无聊的事情上。好吧？
我没吱声。他们给我办暂住证，我感到很意外。
警察又拿出一个信封，说，这里有六百块钱，是我们对于困难人员的补助费，你可以用它租个房子，好好找个工作做。这个事情就算了结，好不好？
我低下头。我想，我先出去，出去了再说。
我说，好。
我以为他会要我签什么东西。但他们没这样做。他让我换上一身新衣服。然后拿出一包药来，说，你的伤口回家有这药处理。号子里有些乱，有些时候会发生一些纠纷，我们也没办法，管理上很头痛，社会渣滓嘛。
我拎了药回到上访村，见到了老六。我说，张德彪呢？老六说，你怎么不问问你爸呢？
我问，我爸呢？
他又不说了，说，张德彪又被收容了，十五天，还没出来呢？
我说，干嘛又收容他？
老六说，说是人数不够，凑数呗。
我说，还有这样的事儿？
老六说，有啊。不过这次不像，我想，还是警告我们，我们和你走得近。
我说，我害了你们。
老六叹了口气，说，告诉你你爸的事。
我说，他出什么事了？
老六说，昨天派出所来人，找到我，要我转告你，你爸在派出所里失踪了。
我很奇怪，失踪？
老六说，就是逃跑了。
我很吃惊，我说，他怎么会逃跑呢？他有病，胆又小，他怎么会逃跑呢？
我不相信。立即回到派出所去问，没见到钱科长，是另一个科长。他问，你就是马木生，马贵的儿子？
我说是。他说，我正要找你，你父亲逃跑了。我们找了几天都没找着。你能告诉我他在哪里？
我说我刚放出来，怎么知道他在哪里？
科长说，你有他的消息向我报告。
我说，人是你们带走的，我还向你们要人呢。
科长双手一摊，说，他跑了，我们有什么办法？我们一起找吧。
我开始着急了。这一个月我把上访的事搁下了，到处找父亲。我回了家乡一趟，村里人说自从他出去看女儿就没见他回来。我把全城里他可能去的地方都找遍了，还是没有父亲的消息。
我回到派出所找钱科长，钱科长说他们调查了好多地方，还是没有父亲的消息。
他告诉我，你父亲失踪了。
我说，什么叫失踪了。
钱科长说，你没读过书吗？死亡得见尸，没见尸体又找不到人，叫失踪人员。你父亲这种情况，就叫失踪。
我说，你们得负责帮我找回来，他是在你们这里失踪的。
钱科长说，你这怎么说话的呢？他逃跑我还没治他的罪，怎么我们要负责呢？不是你向我们要人，是我向你要人，你是他儿子，怎么会不知道他在哪里？是你把他窝藏起来了吧。
我回到上访村。当晚，老六买了二两酒给我压惊。喝到一半的时候，他突然哭了。我问你哭什么啊？老六说，你在里面打了没有？
我说，打了。
老六说，他也打了。我听说的。
我说，谁？
他说，你父亲。本来我不想跟你说，怕你想太多。我去那家派出所打听过你们的消息，你转走了，你父亲听说还在那里。德彪的朋友在联防队里，他们在外面议论，说，没想到这老骨头那么不扛打。我就知道他被打了……我的心中升起疑虑的风暴。我想，一个老人被打了，还能逃跑吗？他能跑到哪里？
老六说，德彪就为这事儿进去的。我的话你就当我没说，我一直憋着不想告诉你，省得我惹麻烦，但心中一直不安分，我想，雁过还留痕，人死要见尸。这是天理。但木生，我有一件事求你，你不要再追究了，好吗？我告诉你一万遍，没用。就当他走失了，他老了，真的走失了。你回家给他立个坟，供上。你还年轻，别折腾了。你折腾了这么久，什么结果也没有。你非要把最后一条命搭上是不是？不能这样，好吧？你要好好活着。活着就好。活着就好。
老六说完低头哭了。如丧考妣。
我却一滴泪也没流，我说，老六，你让我想一想。