二十、罪犯成了作家

陈步森的自白录以神奇之速得以出版，完全在于刘春红的功劳。这本十万字的自白书由苏云起润色后，一度找不到出版社愿意出版。这本完全可能畅销的书找不到出版单位，原因在于他们宁愿出版一个贪赃枉法的官员的回忆录，也不愿意为一个杀害前副市长的罪犯树碑立传，免得惹不必要的政治风险。但刘春红竟然找到了一个出版社，据说是她自己投资，为此搭进去了自己的积蓄，首印数达到五万册。

刘春红对苏云起说，虽然我也认为陈步森是傻瓜，但我相信他的书能大卖。她催促出版社只用了不到一个月的时间就把书印出来了。今天，刘春红把十几本样书送到了苏云起手里，是她找苏云起为该书写的序。这本书的名字很长，叫《我向您认罪，请求您赦免》。

苏云起拿着书仔细翻看，对刘春红说，这是陈步森用眼泪写的。谢谢您，刘春红，你为他做这些事，他会很感激的。刘春红说，他要是感激我，就不会做那些傻事了，我不是要他感激，我是要通过这本书向社会呼吁，让他得到从宽处理，今天下午在图书大楼的首发仪式，您一定要参加。苏云起说，好的，我一定会参加，但我要先去找一个人，就是冷薇。我想把这本书送给她，她是第一个应该得到这本书的人。刘春红脸上露出厌倦的表情，说，这个女人疯了，她是存心要陈步森死。苏云起说，不一定呢，陈步森的命并不掌握在她手里，她失去了丈夫，应该得到关心。刘春红摇摇头说，你不被赶出来才怪呢。苏云起说，我试试看吧，仪式那边需要我们帮忙吗？刘春红说，陈步森他表姐会去帮忙，我们请了好些媒体来。

苏云起按照地址找到了黄河大学冷薇的家，可是他意外地在楼下遇到了冷薇，她提了个篮子，好像要去买菜。苏云起向她介绍了自己，说想和她谈谈。冷薇打量着他，立即明白他是谁了：你就是苏云起？苏云起说，是我。冷薇说，你找我干什么？苏云起说，我只是想来看看您。冷薇并没有邀请他上楼的意思，在旁边的一张石凳上坐下来，说，听说你让那个家伙得救了？苏云起说，不是我，是主。冷薇眼睛并不看苏云起，说，没那么容易，得救？他做了什么就得负责什么。苏云起说，当然，得救是指灵魂得救，他对他做的事要负责，是这样的。不过呢，陈步森得救了，人确实改变了，没有恨了，他对我说过，非常希望你也能和他一样得救。冷薇笑了，这笑声是从鼻孔里出来的：得救？我为什么要得救？我做错了什么？我死了丈夫，我疯了，我病了，我就有罪了？笑话！我告诉你苏先生，我要是和那个家伙信同一个神，我感到耻辱。

说完冷薇站起来就走。苏云起也慢慢站起来，跟了上去，说，你要相信一点，人是会改的，他过去是对他所作的不晓得，现在他晓得了。冷薇说，他晓得个屁！你是不是要和他合伙来骗我？是，就是这么回事，你拯救了他，给他带上了一个高帽，他就可以逃脱审判是不是？你们串通了要在我这里拿到对他有利的证据，对吗？我告诉你，你休想。苏云起说，他做了什么你最清楚……冷薇说，我最清楚，可是我也最糊涂，我被人骗了，我出院回家后，一看到我丈夫的遗像，就什么都明白了，我差点儿得罪我最亲爱的人，你们不管我这个被害人，却一味地关心那个凶手，你还有人性吗？苏云起的心像被针刺一样，他低着头说，我今天来看您，跟他没关糸，我对你遭受到的苦痛无能为力，只能为您祷吿，如果用我的嘴能安慰您，我愿意一刻不停地说，一直到你的心平静的那一刻为止，但我知道纵使说到我嘴唇无音也没有用，你受的创伤只有神能安慰。

这句话似乎把冷薇打动，她站在那里不动了，说，那就谢谢你，我要去买菜了，恕不奉陪。苏云起把那本书拿出来，说，这是陈步森写的自白录，刚出版的，因为他要想说的话有一大半是对着您的，所以我今天给您送过来。冷薇很吃惊，瞥了一下书，说，杀了人还当作家了？真是一举两得。苏云起说，你可以看看。他把书轻轻放进她的篮子里，说，给您添麻烦了，如果你愿意，我还会来看您，请您节哀保重。说完苏云起就转身走了。冷薇转手就从篮子里把书拿出来，扔进路边的垃圾斗里。

苏云起看到了这一幕。可是他正想回去把书拿出来时，发现冷薇回头了。她看了看，没有发现苏云起。苏云起躲在墙后面，看见冷薇慢慢走到垃圾斗前，迅速地捡起那本书放进篮子里，快步走了。

……苏云起利用剩下的时间找了一趟律师沈全，他想了解一下陈步森案的进展情况。沈全是他的老同学，他的律师事务所在东街六号，和教堂相距不远，两人经常来往。苏云起把那本书送给了他。沈全给他泡了一杯红茶，说，现在的情形对陈步森并不算太有利，因为他没有确凿的悔改依据，他做的是对着冷薇的，不是对着公安的，而且冷薇还拒绝承认。苏云起叹了口气，说，陈步森为什么这样做没人问，做给谁看还那么重要啊。沈全说，不过，这本书的出版对陈步森应该是个利好，便于全社会看清楚这个案子真实的一面。苏云起说，我刚才去看过冷薇，她情形并不好，我看她是被自己折磨着。沈全问这话怎么讲？苏云起说，她一直觉得自己对不起丈夫，所以她现在恨陈步森并不完全是自己的想法，她应该知道陈步森已经悔改。沈全皱着眉说，问题没那么简单，她太爱李寂了，我调查过，他们是一对几乎没有红过脸的夫妻，无论是谁，也无论他事后做了什么，只要夺走了她的丈夫，她就不会原谅他。苏云起说，我不这么看，她只是内心斗争得很厉害，刚才我给她这本书，她扔到垃圾箱里，后来我一走，看见她从垃圾箱里又捡回去了。沈全笑了，这只是好奇罢了。苏云起说，我觉得有希望。沈全说，那就好啊，我巴不得这样呢。苏云起说，我可是指着她灵魂得救说的啊。沈全说，我管的跟你不一样，我指的是这种情况对陈步森有利，可以让他免于死刑，我们各负其责。

这时电视台的记者朴飞来找沈全，他们同是朝鲜族人，所以经常来往。朴飞看见苏云起，就说，我看见你写的陈步森书的序了，下午我也要去参加首发式，你的序叫《爱能遮掩许多的罪》是不是？写得不错，但这个题目可能会让人误会，爱就能遮掩罪了？遮掩给人掩盖的感觉。苏云起说，以后大家会明白，没有一个人不犯罪，也没有一个人有能力不犯罪，所以罪只能遮掩和涂抹，好像这块污迹，重新刷一遍油漆，把它盖上，他的良心就无亏了。朴飞说，难怪人家说基督教便宜，一抹就无亏了？苏云起说，要看用什么涂抹，谁能为人类赎罪？有罪的人类能吗？不能，他有罪，所以没有定罪和赦罪的权柄，只有一个完全无罪的人，他的血才可以涂抹，因为他的牺牲废掉了一切的消极，涂抹了罪，人一信入他，就接受了这个能力，开始可以胜过罪了。所以陈步森信后会有这个能力，也会因此喜乐。朴飞说，这有些复杂啊，我得好好想想。沈全说，我认同这个观点，这不是想的问题，生命的事实不是他想了才存在，不想它也存在，它先于思想，我信了主的就开始喜乐，良心无亏，朴飞我告诉你，对于耶稣上十架为什么能带来这种功效的原因，我到现在还是想不明白。沈全从桌上的果盘里拿起一个苹果，继续说，但正如我没想明白它为什么会有营养，我就吃了，照样得了营养，就是这个道理。先有生命，后有关于生命的知识。朴飞点点头，这真的有道理。沈全笑了，指着他说，你还是在讲道理。

他们在旁边的朝鲜菜馆吃了饭，然后一起到了图书大楼，参加陈步森自白录的发行式。刘春红和周玲正在现场挂布幅，不少记者陆续到场。现场已经挤了一两百人，并开始排队。当图书大楼和出版社的代表讲过话后，苏云起讲话，他说，今天陈步森本人由于众所周知的原因，不能来到现场，他让我代表他说一句话，就是向全社会请罪。苏云起说完代表陈步森对大家深深地一躹躬。他说，这是一本什么书呢？这是一本罪人的悔改录，这是一本用眼泪写成的书，是一个罪人心思转变的见证。在他写这本书的过程中，我多次和他见面交谈，他好几次写不下去，觉得自己犯了罪，怎么还能写书呢？我告诉他，不是一个成功者才能写书的，一个罪人写的书有时更动人心魄，因为每一个字都是用悔恨的眼泪写成的，人们看这样的书，不是要嘲笑他，也不是要看热闹，而是要看人类能这么坏，为什么能这么坏；人类这么坏，却还能悔改，变成雪一样白，为什么能变为雪一样白。这里面究竟隐藏着什么极大的奥秘。

这时，突然从队伍后面传来一阵喧哗。一行人抡着棍子窜进来，为首的一个黑脸的男人问苏云起，你就是苏云起？苏云起说是。那人就不由分说，抡起棍子朝苏云起打下去，苏云起头上的血喷出来，旁边的几个人用棍子开始砸书摊，前来买书的人惊叫着四处逃窜。图书城的人大叫着要找警察。沈全大喊，请你们马上中止犯罪行为，我是律师。朴飞迅速举起摄像机抢镜头。周玲拉着满头是血的苏云起叫出租车。刘春红则拨打了110.

那些人砸完了摊子，黑脸的人对苏云起说，我们不是冷薇的亲戚，跟陈步森也无冤无仇，我们只是看不过去，这个凶手也太嚣张了，他是英雄吗？苏云起说，不是，他是罪人。那人说，是罪人就好好在局子里呆着，别到处充英雄，反了！陈步森有什么权力要求一个被害人赦免？苏云起说，他是没有权力，但上帝有权要求她。那人说，没有上帝，我就是上帝。我看不过去，今天教训教训你们这帮人，看你们还敢为罪犯立传。说完他们钻进一辆面包车走了。

苏云起脸上的伤口还在流血，图书大楼的卫生室给他作了简单包扎。周玲和刘春红要送他上医院，他摇摇手说，等一会儿，你把他们召回来。躲得远远看热闹的读者见他要说话，又重新聚拢来，人比原先更多。苏云起重新站到书桌后面，对大家说，让大家受惊了，今天的事是突发的，但我并不吃惊。我相信刚才那些人不是为着他们自己才这样做，他们也许有这样做的理由，因为他们不喜欢看到一个罪犯写书给大家看。可是我要说，罪人也许没有资格做任何事了，但他至少可以做一件事，就是认罪。没有比罪人认罪更有价值的了，没有什么比一个罪人悔改时滴下的眼泪更动人的了。当然我们会想，那么被害人怎么办？我现在拿起这本书，大家看看书上写什么？苏云起打开书的扉页，你们看看，在这本书的第一页写着一句话，这是全书的第一句话：愿上帝的手收纳被害人的眼泪。这就是陈步森要说的话，他为什么这样说呢，因为他没有权力收纳被害人的眼泪，但他相信被害人的眼泪一定有地方收纳，一定有地方安慰。刚才打我的人对我说，陈步森不是英雄，他是罪犯，不错，他的确不是英雄，可是我要问，谁是英雄？是不是有能力的就是英雄？今天大家都讲能力，大家崇拜有成就的人，可是在我看来，骄傲的人并不是英雄，谦卑的人才是，如果一个能真正认识自己，认识自己是罪人的人，他就是这个世界上最有勇气的人，我不是说陈步森是英雄，但我说，他现在至少开始承担自己的心灵责任。

大家静静听着，出奇的安静。朴飞用摄像机拍下了每一个画面。

他犯了罪，如果只是法律惩罚他，就一定能改变他的心灵吗？苏云起说，有人说，不杀他不足以平民愤，民愤是什么？千百年来中国人对公义的认识模糊到一个地步，用“民愤”轻率地处理所有事关公正的问题，但我们忽略了，人民就是人，人是有罪的，是有局限的存在，人如果没有一种来自于启示的公义源头来让他明白，他就不会知道公义是什么，他就会自觉或不自觉地让自己的利益原则顶替公义的原则，所以，民愤不是公义。还有人找被害人，要她放过陈步森，要她算了，大事化小小事化无，请问，什么叫“算了”？做过的事能算了吗？这还是公义吗？凭什么算了，所以让被害人算了，结果被人赶了出来。

听到这里，刘春红低下头，她想不到苏云起把她的事说出来。苏云起说，赶得好，我赞成赶出来，因为这事犯下了，谁有权柄说算了？赦免不是算了，如果是，那这种赦免不值钱，一毛钱一斤我都不要，今天我们对这事不赦免，我们过不去，因为事情不会结束，就是把陈步森关起来了，枪毙了，恨还在，只有法律对肉体的处罚，一切并没有改变；但如果我们只是算了，事情就更糟，比只有法律更坏，这就一点公义也没有了。赦免才是唯一出路，谁来赦免？谁有权利？没有，一个义人也没有，一个完全人也没有。所以，只有神，就是完全的人，也是完全的神，他为人类的罪挂在十字架上，因他的死涂抹了人的罪，无罪的为我们成为罪，这很便宜吗？不，这是世界上最昂贵的代价，但我们今天却白白得着。我们为什么相信这一点呢？因为我们相信无罪的才有权柄，我们也看到罪人为什么会因信入他，发生那么大的改变？因为让他看到了自己的罪，陈步森就是这样，为什么他会这样痛悔自己所做的，就是因为他相信宇宙中有一个完全圣洁的所在，他看到了，所以他觉得自己非常污秽，不堪入目，现在我们才发现，悔改不仅仅是改正行为，改良境界，不是，真正的悔改是心思转变，是所是的问题，不是所所为的问题，就是从一个不相信的人变为相信的人，相信圣洁公义光明和爱。陈步森对我说，他先得罪的是上帝，其次才得罪冷薇，他的罪首先是对着上帝犯的，所以无论警察能不能抓到他，无论冷薇是不是原谅他，他都要悔改，因为他首先得罪的是上帝。这就是陈步森这一年来的真相，在他决志信主前，上帝已经在他心里动工，所以他看到被害人的孩子，就欲罢不能，好像发了神经一样。因为他尝到了甘甜，是这个令他欲罢不能。在他要决定帮助被害人恢复记忆的关头，意味着此举要把自己送出去，暴露在光天化日之下时，有一个巨大的神圣的力量帮助他完成这个动作，在这个过程中，陈步森获得信仰的意义远远大于对冷薇所作的一切。

一直静静听着的沈全对朴飞说，这个动作现在也可认为是自首，自己把自己交给上帝，也就交给了法庭。这时一个读者问苏云起，我还是不明白，为什么陈步森非要信主呢？他按主的规则自己做就不行吗？苏云起问，谁能做？没有，你没有看到人败坏的底线吗？没有底线了。好比我欠你一笔我今生永远无法偿还的债，一千亿，我还不了，又不能不还，不还不公义，还又还不了，所以我整天活在恐惧中，这就是人类的现状，活在律法的恐惧中。律法是什么？尺子，用来量人的罪，不量还不知道有罪，一量才知道有罪，就更难受，所以说律法使过犯显多，就是这个道理，律法只能让人知罪，没法让人除罪。我举个例子，一个小孩子玩大便，父亲没说这不能玩，他还玩得挺高兴，但细菌就入了他的身体，但有一天父亲说，你不能玩大便，这是不对的，小孩子吓死了，知罪了，知道这是不能做的，但他就真的不玩了吗？不能，他明天照样玩，只是多了恐惧。什么时候他不玩了呢？等他长大了，有了跟他父亲一样的生命，让他玩他也不玩了，因为他有了不玩大便的生命，有了爱圣洁的生命。是生命改变人，不是律法改变人。这生命经由相信，就进入到我们的心灵。今天，人如果只活在律法底下，是可怜的，是不自由的，我相信，陈步森现在是自由的，虽然他关在监狱里，但我们就一定比他自由吗？不一定。自由从来就在人的心里。