第六章

排练了两个星期以后，原来聘用迈克尔来美国演的角色，不要他演了，接着他有三四个星期被闲搁着，等待有什么可以给他演的。终于他开始上台了，那出戏在纽约没演满一个月。

后来到外地去巡回演出，但是生意不好，被撤演了。又等了一段时间，他派到了一个古装戏的角色，在演出中，他那漂亮的容颜十分沾光，因而大家不大注意他没精打采的表演，就在演这出戏时结束了这个季节。没有提到要续订合同。聘用他的经理谈到他的时候说话确实很难听。“哼，我要设法跟兰顿这母狗养的家伙算账，”他说，“把那呆木头塞给我的时候，他心里是完全明白的。”朱莉娅经常写信给迈克尔，连篇累牍的情话和闲谈，而他则一星期回一封信，每一封都是写得端端正正的恰好四张纸。他在信的结尾总是向她致以最真挚的爱，并在自己的签名前面写着“你的非常亲爱的”，但信的其余部分却都是些情况报道，缺乏热情。然而她还是始终带着痛苦的焦急心情等待着他的来信，一遍遍反复阅读。

虽然他写得轻松愉快，不大谈那里的剧院，只说什么他们派给他的角色都很糟，要他演的戏不屑一顾，但消息在戏剧圈里传得很快，朱莉娅知道了他没有取得多大的成就。“我该是心地太坏了，”她想，“不过我要感谢上帝，感谢上帝。”当他向她通知了启程返航的日期，她欣喜若狂。她要求吉米把节目安排一下，让她可以去利物浦接他。“要是船到得晚，我或许要在那里过夜。”她对吉米说。他讥嘲地笑了一下。“我看你是想趁他远洋归来的兴奋心情，达到你的目的吧。”“你真是个肮脏小人。”

“别说了，亲爱的。我给你出个主意，让他喝得有点醉醺醺，然后把你自己和他一起锁在一间房间里，告诉他你不会放他走，除非他把你变成个不规矩的女人。”可是她动身的时候，他送她到车站。她走进车厢时，他拿起她的手，轻轻拍拍。“觉得紧张吗，亲爱的？”“噢，亲爱的吉米，快乐得发狂，焦急得要命。”“好，祝你好运气。可别忘了他是远远配不上你的。你又年轻又漂亮，你是英国最伟大的女演员。”火车开出了车站，吉米去车站酒吧要了一杯威士忌苏打。“主啊，世上的凡人是何等愚蠢啊。”他叹息道。但是朱莉娅站立在空车厢里，对着镜子细看着自己。“嘴太大，脸太肥，鼻子太肉头。感谢上帝，幸亏我有美丽的眼睛和好看的腿。两条优美无比的腿。不知道我妆化得是不是太浓艳。他不大喜欢下了舞台浓妆艳抹。我不涂胭脂就看上去脸色太红了。我的眼睫毛倒是挺不错的。真见鬼，我的模样还可以。”因为朱莉娅到最后一刻才知道吉米是否允许她去，所以没法通知迈克尔她将去接他。他见到她时很惊异，坦率地表现出喜出望外。

他那双秀美的眼睛闪着欢欣的光芒。“你比任何时候都更可爱了。”她说。“嘿，别犯傻了，”他笑着说，亲昵地紧紧捏住她的臂膀。“你可以吃了晚餐后回去，是吗？”“我可以到明天才回去。我在阿黛尔菲饭店订了两个房间，这样我们可以痛痛快快地谈谈。”“阿黛尔菲是相当豪华的，是不是？”“呦，你又不是每天从美国回来的。管它费用多大。”“你岂不成了奢侈的小东西？我原先不知道我们的船什么时候可以到达利物浦，所以对家里说，等我转车去切尔特南的时候打电报告诉他们。我将通知他们，我明天去那里。”他们到了旅馆，迈克尔听从朱莉娅的建议，来到朱莉娅的房间，这样他们可以安安静静地谈谈心。她坐在他膝盖上，一个手臂挽着他的脖子，脸颊贴在他脸上。“啊，又回到了这里，多好哇。”她叹了口气说。“那还用说？”他说，并不理解她指的是他的怀抱，而不是他的到达。

“你还喜欢我吗？”“喜欢极了。”她热情地吻他。“哦，你不晓得我多想念你啊。”“我在美国一败涂地，”他说，“我没有在信上告诉你，因为我想说了徒然使你烦恼。他们认为我糟透了。”“迈克尔!”她叫了起来，仿佛没法相信他说的话。“事实是，我想，因为我太英国式了。他们不要我再干一年。我早料到他们不会要，不过表面上我还是问了他们是否考虑续聘，他们回答说不，回绝得干干净净。”朱莉娅默不作声。她看上去像是深感忧虑，心里却怦怦地跳得欢。“老实说，我并不在乎，你知道。我不喜欢美国。当然，我碰了一鼻子灰，这是无可否认的，但也只能逆来顺受。你才不知道非得和怎么样的一些人打交道呢！嘿，跟这些人比起来，吉米·兰顿真是个大好的上等人了。即使他们要我待下去，我也不会干。”

虽然他脸上装得满不在乎的样子，朱莉娅觉得他心里一定深深感到屈辱。他一定不得不忍受好多不愉快的事儿，她憎恨他被这情况弄得闷闷不乐，然而，啊，她可是大大松了一口气呀。“你现在预备怎么办？”她轻声柔气地问。“嗯，我将回家去待一阵，好好考虑一下。然后我将去伦敦，看看能不能弄到个角色。”她知道不宜建议他回米德尔普尔。吉米·兰顿不会要他。“我看你不会愿意跟我一起去吧？”朱莉娅不大相信自己的耳朵了。“我？宝贝儿，你知道，我哪里都愿意跟你去。”

“你的合同到这个季节末要到期了，如果你想有所成就，就得快去伦敦试一下。我在美国能节省一个小钱就节省一个小钱，他们都叫我守财奴，可我随便他们怎么说。我带回来了一千二百到一千五百英镑。”“迈克尔，你怎么能这样干呢？”“我不随便慷慨解囊，你知道，”他欢快地笑着说，“当然这点钱还不够用来开始经营剧院，可是用来结婚是够了，我的意思是说，我们总得有点储备，以防一时没有角色演，或者几个月找不到工作。”朱莉娅听着，过了一两秒钟才明白他的意思。

“你是说现在就结婚吗？”“当然在前途茫茫的情况下，结婚是冒险，不过有时候一个人也不能不冒冒险。”朱莉娅用双手握住他的头，把嘴唇紧紧贴上他的嘴唇。接着她叹息了一声。“宝贝儿，你真了不起，你像希腊的天神一样美，然而你却是我一生中所知道的最大的大傻瓜。”那天晚上，他们上一家剧院去看了一场戏，晚餐时喝了香槟，庆祝他们团聚，并为他们的未来祝福。当迈克尔送到她房间门口时，她抬头把脸凑近他的脸。“你要我在走廊里跟你说晚安吗？我想进去稍待一会儿。”

“不要了吧，宝贝儿。”她娴静而庄严地说。她觉得自己俨然是个名门闺秀，需要维护一个古老望族的一切高贵传统；她的纯洁是无价之宝；她还觉得她这样做正给人留下异常美好的印象；当然他是个高尚的绅士，因此“真见鬼”，她也应该是个高尚的贵妇人。她对自己的表演十分得意，所以走进房间，多少有点声响地把房门锁上后，便大摇大摆地走来走去，向想象中在左右两旁奉承她的仆从谦和地频频点头行礼。

她伸出百合花般洁白的手给颤巍巍的老总管亲吻（他在她婴孩时代常把她放在膝盖上颠上颠下），而当他用苍白的嘴唇贴上来时，她感觉到有什么东西掉落在她手背上。原来是一颗泪珠。