第五章 伯百利
我们把房子卖了，也去炒股好不好？
不好。房子卖了你住哪？钻水泥管子？
那你跟表哥借几万，也跟着炒好不好？
不好。他的钱都是借的，我怎么开得了口？要借你去借。
那我们——
“不好！”我把她拦腰打断，翻了个粗鲁凌厉的身，伸手把灯按灭，“睡觉！”
我们认识不久就躺到了一张床上，也说不清楚是谁先勾引谁的，这年头的爱情好像都不大经得起推敲，即使有，也不过是一手交钱一手交货的爱情。我说这话是有根据的，前些日子我们吵架，她给我算了这么一笔账：我们在一起三年有余，以每周一次计，她一共向我交了一百五十次货，以每次二百元计，我一共欠她三万块。这真够冤的，冤大头的冤：一是价格比较离谱，萝卜就应该当萝卜卖，不能跟人家牛肉攀比；二来我是大宗批发，理应给我打个折。想想真是后怕，如果这帐在六十岁的时候算，那我可真要破产了。所以我一直觉得爱情这东西靠不大住，经济学发展到如此高度，哪还有什么真爱？早算账算死了。与其说love，还不如老老实实地承认love就是up。后面这个词儿是她教我的，那天我们在酒吧喝酒，就是她戴着漂亮红发夹的那天。一瓶喜力下肚，此人眼神开始粘稠；两瓶喜力下肚，她就讲开了意大利语；等喝完第四瓶，我发现她连北都找不着了，摸着我的膝盖问：“你……约我出来，打的什么鬼主意？”我彼时年少脸皮薄，放不开，支支吾吾地说了一大堆，大意是世界何茫茫，人生何寂寞，让友谊之光伴你我走过漫漫长途之类，反正是挺酸挺拽的一段话。她撇撇嘴直奔命门：“少跟我酸，说，你是不是想up我？”我一直以为up是个介词，没想到介词都能使得这么生猛，一下子给震住了，半天才缓过神来，深沉地回答：“其实up up也不是什么坏事，对不对？世界何茫茫，人生何寂寞……”她在空中一圈一圈地摇她的头，说那不行，那不行，“No love，No up”。我还以为遇到二十一世纪的最后一个烈女了呢，后来才知道她是要收费。up完之后，她对我说：“我跟你在一起就是让你疼的。”我听了心里麻酥酥的，还以为这就是爱情呢，后来才知道没爱情什么事，原来她只是想掐我。
没想到事情真就那么邪，过了一周，我妈给我打电话，哭得泣不成声，说我爸在高速公路上撞了车，躺在医院里一天一夜，一直人事不省，让我赶快赶快回家。我脑袋嗡的一声，像被什么东西狠狠撞了一下，一下子僵在了那里。我妈哭得气都喘不匀了：“你快点吧……回来晚了，最后一面啊……”
身边轰轰地响了起来，那是我女朋友在收拾行李，表哥回房呆了一会儿，拿了厚厚的一摞钱出来，我推开他的手，使劲地摇头，心里糊涂得无法形容。我女朋友把我叫进屋里，问我要不要带套西装，我迷迷糊糊地说：“带吧，不用了，好吧。”然后直直地盯着她，一个念头忽闪忽闪地冒着，顺嘴就溜了出来，我问她：“你这么急着催我走，有什么目的吧？”
她十分困惑，说你说什么？
我居然笑了起来，心头混混沌沌的，像未开辟的洪蒙，她关切地问：你没事吧？我摇摇头，说没事，大家都没事。然后提起包来就往外走。
表哥一路都在安慰我，我低头不语，心里那个邪恶的念头越跳越快，几次差点脱口而出，都被我死死憋了回去。终于到机场了，他帮我买机票、买机场建设费，风风火火地拉我去排队，后来想想真是不可思议，我那时就像鬼附身了似的，既不伤心，也不难过，甚至没怎么挂念爸爸，心里反反复复地只想着一件事：我走后，这两个家伙会不会对不起我？想得一头虚汗。表哥也不安慰我了，站在人群里东张西望，忽然眼睛一亮，捅捅我，说看，那条裤子。我扭过头，看见不远处站着一个矮矮胖胖的家伙，长得跟港商似的，一身花里胡哨的行头，最显眼的就是一条风骚的大方格裤子。我心里乱糟糟的，也没细想裤子和我爸是什么关系，顺嘴问了一句：“什么裤子？”表哥眨眨眼告诉我：“Burberry,伯百利，名牌，值很多钱！”那家伙大概是听到了，冲我们点点头，两手叉腰，得意地把屁股又撅高了几公分，表哥羡慕地仰望着，好像他看到的已经不仅是一个屁股，而是天下所有屁股的典范，是一个抽象的屁股、一个后现代的屁股、一个形而上学的屁股、一个内涵和外延都无限大于屁股本身的屁股，同时还是屁股主义的法定代表人。我咯咯地笑起来，想陶渊明说得真是对啊，亲戚或余悲，他人亦已歌，现在连亲戚都不余悲了，我爸眼看着就要死了，他还在那惦记别人的屁股。
要进安检了，我终于鼓足勇气，叫了一声表哥，说能不能今天就搬走。他一愣，摸了摸我的额头，说你不是急糊涂了吧，我搬走住哪里？再说要搬也不用这么急啊。我想干脆就狠到底，又笑了一下，自己都能感觉到狰狞，说你住哪里我管不着，反正不能住我家里。说完头也不回地走进安检门，感觉后脑勺被他盯得嗞嗞发烫。
我爸死了。从他咽气，到遗体告别，再到推进焚尸炉，我一滴眼泪都没掉。我老觉着他不是我爸，他搽了粉，涂了口红，眼睛紧紧闭着，显得又冷漠又英俊，对一切都无动于衷，这还是我爸吗？就算他是我爸，我又为什么要哭？我从没在意过他，更没想到他居然还会死。每次给他打电话，除了要钱还是要钱。我真的爱他吗？只是因为他给过我钱？
那天晚上我一直没睡，翻着爸爸的照片，来来回回地想那个电话，如果我不咒他，他还会不会死？还有那个人，他到底是谁？我为什么会凭白无故地打那个电话？我说：我爸出车祸了，他就真的出车祸了，如果我让他活过来呢？这时窗外响起了沙沙的雨声，我漫不经心地听着，看见照片里的爸爸慢慢伸出了手，手越伸越长，横过午夜三点，终于无声地伸到了我的脸上。
一只横过午夜三点的手，不揭示任何秘密，但终于让我无声地哭了起来。
回程的火车上，我又想起了那个人，我总觉得他跟我爸的死有什么关系，所以我应该恨他。我咬着牙，鼓着气，在心里反反复复地骂他，用所有我能想到的恶毒语言。但骂到最后，我发现自己根本就不恨他，我不知道他是谁，也不知道他是干什么的，只知道他有一辆一千二百万的宾利。
我又拨通了他的电话，心情很奇怪，有点心酸，还有一点……我不知道该怎么说，算兴奋吧，我想：是的，现在我爸爸死了，我终于可以名正言顺地说那句话了。
“是你啊，”他说，“有什么事？”
我哇地一声哭了起来，哽咽着说：“我爸爸出车祸死了……”
他没说话。
我继续哭着说：“你以后……你以后开车一定要小心……”
伯百利：Burberry,又译作博柏利、芭宝莉，英伦式优雅的典型代表，在中国的高尔夫球场上、高尚人士的酒会中，随处可见其经典的条纹/方格标记。品牌创始于一八五六年，产品包括服装、香水、皮草、头巾、针织衫及鞋等。分别于一九五五年和一九八九年两次获得英国王室授予的“皇家御用保证”徽章。
在中国大陆的专卖店中，一件女式羊毛大衣售价约两万元，带有伯百利经典标志的雨伞售价约一千二百元，一件专为宠物狗制作的狗夹克售价两千九百九十五元，根据导购小姐的介绍，一只名犬一冬天至少需要四件这样的狗夹克，因为———“您的爱犬总要换洗呀！”
四件是一万一千九百八十元，相当于四百个失学儿童一年的学费，相当于一个中国农民一生的穿着，但现在，只是一条狗一冬天的服装费。
问题在于：如何让一条狗领会英伦式优雅？