第三章 宾利

回家后我女朋友还在埋怨，说那个人是谁啊，你怎么什么都跟他说？好像跟你也不熟啊。我点点头，轻描淡写地告诉她：“我原来认识的一个朋友，给老板开车的。”她撇撇嘴，像是打胎打落了牙齿，公然藐视我的社交范围：“我想你也不会认识什么有档次的朋友，原来只是个司机啊。”说完咂咂嘴，无限神往的样子：“那车，我的天，他们老板一定特别特别有钱。”她是卖汽车的，经常自诩为此行当里的多闻第一、神通第一、头陀第一等等，排名远在观音菩萨之上。用个比较差劲的比喻，我总感觉她对汽车比对我的身体更敏感，虽说不至于摸摸方向盘就怀孕，想来也差不了多少。如果在我肚子里装个发动机，身上套一圈铁皮，再安上俩轱辘，她说不定也会觉得我俊俏可喜，不再那么虚无。

我赶紧虚心请教：“那你说说，那是辆什么车？值多少钱？”一边在心里盘算：桑塔纳卖八九万，他这辆车，怎么也得顶二十辆桑塔纳吧，天，这可就是一两百万啊。她扬扬下巴，让我把茶几上的一摞汽车杂志递给她，然后翻到其中一页，说就这个，你自己看吧。

那是一辆十分迷人的轿车，银色；银色轿车上坐着一个十分迷人的美女，肉色；肉色美女上点缀着三小片十分迷人的布料，缝在一起勉强够做顶帽子，还是给婴儿戴的，红色；红色帽子下是两道十分迷人的眼神，不知道什么色，给人的感觉是凶巴巴的，凶得都有点含蓄了。

“本……本特雷？”我拼了半天。

她纠正我：“宾利！那叫宾——利！”驽钝如我，虽然与宾利素无交情，但看说话者的表情就可以断定：宾利此物决非凡物，你想啊，需要翻着白眼、梗着脖子、眼望三十六重天才能说出来的词儿，会是个什么词儿？我羞愧地笑，她继续上课：“你知道奔驰吧？”

“知道，当然了。”

“你觉得奔驰好不好？”

我口水直流，“好啊好啊就是好啊……”

她冷笑一声，摆一个万夫莫开的造型，手指轻轻抚摸着迷人女郎身旁的“B”字标志，语声渐渐迟缓，渐渐浑厚，酷似电视台的播音员老师：“与宾利相比，奔驰，哼哼，奔驰就是垃圾！”

我说：“太夸张了吧？有那么狠吗？”

播音员老师又哼一声，不屑于回答我的弱智问题，像是从来都没见过我一样。过了半晌，大概是内伤发作，造型摆不起了，她歪歪斜斜地靠到床上，嘬着牙花子教训我：“跟你这么说吧，宾利这个词，只是说给极端高贵、极端傲慢的人士听的，你有资格傲慢吗你？你听都不配听！”

我谦虚得无地自容，才发现傲慢原来是这么高不可攀的美德。

她长叹一声：“这才是真正的贵族座驾！我告诉你，你那朋友开的不是一般的宾利，那可是宾利雅致728！728你懂吗？最高级的宾利！值多少钱值多少钱？”她把所有的手指（如果她没错，我想应该是十二个）都伸了出来，“一千二百万！”

我得承认我没做好思想准备，或者说，我只做了二百万的思想准备，一受到一千二百万当量的打击，我立刻就靠到了墙上。工资最高的时候，也不过八千块一个月，这家伙一辆车，我得不吃不喝干一百二十年！我一生的价值，我流血流汗，胼手胝足，积劳成疾，矽肺、秃顶、肾衰竭、腰间盘突出……所创造的价值，他踩踩油门，轮胎一辗就全没了。愚公率领庞大的家族，辛苦几辈子只刨了一个小土包，举头却发现面前横亘着喜玛拉雅山，我的祖母啊。我嘟嘟囔囔地说：“…… 这不是把人往绝路上逼吗？”

宾利：Bentley，又译作本特利，以豪华、奢侈闻名的富豪概念车，英国女王指定御驾。宾利轿车最为人称道的是其出色的手工艺和苛刻的选材，每辆轿车至少需用四百张优质牛皮，约合十五头牛，所需木材均选用上等胡桃木树瘤。

宾利728加长版售价八百八十八万元，旗舰版的雅致Mulliner728售价一千一百八十八万元，这款车在中国的销量居全球第一，仅购置税就相当于一辆奔驰S320，车上的一副手动窗帘的价值约人民币十七万元，如果买普通窗帘，可以买一万七千米，相当于两座珠穆朗玛峰；如果买棉衣，可以买四千件。