脑子里的花

瘤子就是我脑子里的花，灰色、重叠、花瓣紧凑。它每天飞出我的脑子，但又要回到我的脑子喝水，我的脑子是它的土地和花盆，以及它睡觉的地方。

瘤子使我死亡，也使我自由。如果我死去，也是死在这样一朵灰色的花中，这种死法使我感到自己不同寻常。

我躺在床上，听见奶奶发出了吹哨的声音。

她得了重伤风，鼻孔像被人塞了两根麻杆，气流从麻杆的缝隙冲出，发出瞿瞿的响声。我用脚踢她的腿，哨音停了一会，但马上又响了起来。我又揪了一撮稻草，扫她的脚心，却跟碰着牛皮差不多。她一动都不动，我只好用指甲掐她，我摸来摸去，根本就找不着她的脚心，哪都像脚后跟，跟一截老树皮没什么两样。

我冲这截树皮乱掐一气，又捶又打又抓。直到我手心发麻，手背又痒又痛，奶奶才哼哼说：大头，你渴了吧，自己去喝水。

床边有一个红色的塑料盆，里面放着一满盆自来水，还有一个带把的水杯，我有时睡得好好的就被喉咙里的火弄醒，火从胸口那里烧起来，一开始是一点点火，像稻草烧的闷火。过了一会儿就会变成麻杆的火，噼哩啪啦的响，很快，火就猛起来，兹着油，冒起了浓烟，是松明烧了起来，浓烟烈焰连同呛鼻的松脂气味一起从我的胸口往喉咙挤，喉咙好像被烂泥堵住了，烟和火全都挤不出去，越堆越多，像铁一样又硬又烫，又像有一座火山在我的喉咙喷发，有关火山，我是在电视上看到的，我们王榨的山都不喷火。

火山在我的喉咙燃烧，我想我快要死了，这样一想我就睁开了眼。

每次口渴就是这样。

每次我都像一只火球那样从床边滚下来，有几次我总是直接滚落到床边的大红塑料盆里，全身精湿，活像一只不小心掉进水塘的老鼠，但我喉咙里的火一点都没有减弱，见到水反倒出现了火上浇油的势头，我急得蹲在盆边，一杯接一杯往嘴里倒水。我一次要喝十几杯水才觉得好一些，一个晚上我要喝掉一大盆自来水，要尿一桶尿。

我从来不饿，就是渴。我晚上喝一盆水，白天喝两盆，肚子总是圆滚滚的。奶奶喜欢摸我的肚子，一摸她就要逗我：我伢肚子里有几个细伢？一个，两个，三个。

她知道我不饿，让我下床喝水，但她的声音跟平时很不同，像村头的安南在说话。安南是绍遵爷的外号，我们王榨每个人都有外号，绍遵爷的外号本来叫非洲，电视上出了一个安南，跟绍遵爷长得完全像，所以就叫安南。我想不会是半夜我睡着的时候出了什么差错，我爬到床的那一头，趁着朦朦的天光，看看到底是谁躺在那里。

奶奶的眼角有两大坨眼屎，跟小鸡在那上面拉的一样。她的眼皮在动，动了老半天还睁不开，我只好捏着她的眼皮往上扯。她说，大头，奶奶伤风了，你自己拿一袋方便面泡来吃吧。我说我不吃方便面。她又让我到村头王胖儿那里买馒头，并且伸手在枕头底下摸来摸去，我说我不吃馒头，我要吃娃哈哈。

奶奶的鼻子猛地吹了一声长长的哨音，她打了一个喷嚏，眼睛眨了两下，总算想起来，说：大头今天过生日，奶奶一伤风就差点忘了。她从枕头底下摸索出十块钱，让我去买娃哈哈。

这就是我十五岁生日那天的情况。我十五岁，我脑子里的瘤子四岁。