人人都要到农村去 梦想成为单车精
我练车练了几年,直到插队,都还没有练熟。长期以来,我做梦都想着骑上家里的自行车到大街上去,然后再到马路上去。我热衷于练车,星期日或者暑假,拉上单车,绑上扁担,在体育场的跑道上,蜻蜓、晚霞、浮动的人、尤加利树叶燃烧的气味、车轮压在沙子上、膝盖微疼、眼睛微辣,那就是我陶醉的时刻。
我总是练车。在体育场我骑得很好,上车,下车,拐弯,快骑和慢骑,甚至单手骑,我娴熟极了,我感到自己业已人车一体,业已身轻如燕。但一上街,我对车的感觉就变了,车不再是车,而是一堆死铁,它忽然变得沉重僵硬,好像一夜之间生了锈,它活动的关节到哪里去了呢?我一上车,车身就倒了,该停的时候它不停,该行的时候它又行不利索,见了人也不知道躲,见了车子倒往车轮里钻。每次都是这样,一上马路我就不会骑了,一到体育场我又会了。南流把会骑车叫做熟车,自行车犹如一只肉粽,我怎么煮都煮不熟,怎么煮都夹生,别人煮三天就煮熟了,我煮三年都没煮熟。
母亲不让我骑车,母亲说,家里没有车给你骑啊,你就走路去吧。走路的经历令我耻辱,高中两年,教育革命,总是要骑车开门办学,每一次开门办学都是我的难关,计有:农忙假去十二仓插秧、到环城大队给农民安装电灯、参观大容山水电站、参观南流县印刷厂、到松花大队小学讲革命故事、到民安公社体验生活。
班主任说:会骑车的同学请举手。一次又一次,举手的人越来越多,不熟车的人越来越稀薄,我觉得自己无端陷入了一个溶洞里,空气就快没有了,亮光越来越少。丁服、张英敏早就举手了,她们好像天生就熟车,天生就有车骑,车是她们家的一只狗,见了她们就摇头摆尾的。没过两天,卢甲兰、张飞燕也举手了,她们为人爽快,做事利索,她们会骑车是天经地义的,她们不会谁会呢!但我万万没想到,过了几天,姚红果也熟车了,她个子最小,遇事最惊慌,在班里最娇气,最受不了委屈,即使她学会了家里也不会让她骑的。但她不光举了手,还咋呼一声,她得意、兴奋,脸通红,像一块生铁,隔着两排座位烫着了我。本来有一半的人不会骑车,我觉得地上安稳,空气充足,但姚红果一熟车,我就感到地缺了一大块,空气也顿时稀薄,啊,我们的地盘已经这么小了,我的立足之地快要没有了么?从此,我就要一个人孤零零地走路吗?万舸争流,万马奔腾,大家的车从我身边嗖嗖飞过,车铃一片,他们的车骑得并不快,说笑,勾肩搭背,唱歌,人和车,混成一片浪头,在阳光下闪烁。他们太晃眼了!我宁可他们骑得快一点。但不管快慢,他们都是骑在车上的,他们是河流中上了船的人,他们踏实、安全、快捷,乘风而去,而我独自留在河中央,上不着天,下不着地。我一时觉得回家的路实在太远了,我还要走过很长的机耕路才到十二仓,从十二仓到大兴街又是那么远,然后到水浸社公园路到东门口,真是无比漫长。如果有张英敏一块走路,我们说东说西,这点路半个多小时就走到了;如果是邱丽香作伴,我就跟她说孙向明;如果是安凤美,可说的则更多,杂技、功夫、文艺、男女,但她在哪里呢,我完全记不起了,高中的劳动课,我对她毫无印象。
我一个人走着,乌云密布,所有的自行车都已走光,风已起,乌云已来到头顶,雨就要下,雨水斜着刮过来,我的身上就要淋湿了,我在教室里感到自己的身上已被大雨淋得精湿,我痛感自己不会骑车,所以才淋雨,我感到众人已经抛弃了我,我在臆想的大雨中绝望无助,我快要哭了。还有谁不会骑车呢?我要找到一个人,和我一样不会骑车的,我一定要找到她,她是我在黑暗溶洞里的空气,是雨具,如果大雨骤至,我们就像两只鸭子,在雨中一摇一摆地赶路。
赵细兰,在满眼举起的手臂中我看到了她,她也正扭头看我,我们像两个互相找到组织的地下党员,满怀惊喜,心领神会,两只巴掌在教室上空拍得山响,这声音别人都听不见,唯我二人能听见,不光能听见,还感到了空气的震动,一波一波的,微微地碰到了我们的脸。我们的眼睛还碰出了惊喜的火花,像火柴和火柴盒,一擦就擦出了火苗,金黄色的火,在我们之间盛开,一朵又一朵,像三月的木棉花,我飞一朵过去,她飞一朵过来,教室里是一种秘密的喜气洋洋。
那时候,我经常做一个在天上飞车的梦,在梦中,一辆自行车从天而降,它有时候是半旧的,男式、双杠、半边链盖、二十九寸,梦里是谁告诉我,这自行车是属于我的了,它是我的,不是借的,我推着车把拉到门口,它是如此的轻,它不像是钢铁做的,倒像是棉花做的。我扬起后腿,迎风展翅,稳稳地坐在了坐鞍上,我刚一坐稳,自行车就自己动了起来,它向上升,一下又一下,它一下离开了地面,再一下就升到了窗台高,再一下就升到了屋顶,再升,竟升到了有电线杆那么高。我又心慌又兴奋,我担心它无限制升上去,那样我就升到月亮上了,在空中我吃什么呢,而且,我要撒尿怎么办呢?我紧紧夹着自行车,就像夹着一匹马,我像电影里看到的那样,冲我的自行车说:吁——停,它真的就不再往上升了。它在电线杆那么高的空中滑行,飞越在南流镇的上空。南流街尽是平房,灰黑色的瓦,一片片的,有天井、街道和树木,西门口也有两幢楼,华侨大厦和工商联,各有三层楼,而我的自行车长着眼睛,它不冲楼房撞过去,我热爱和平,强烈谴责自杀性袭击。遇到高楼,自行车就自行升高,一升高我就看到了南流镇周围的田野和圭江河,还有马路边的尿缸和鱼塘,看到尿缸我就想起自己要尿尿,这时我就醒了。
有时候,梦中的自行车是崭新的,闪闪发光,不但发光,而且还是女式车。女式车,那是一个多么激动人心的词,全南流,我只见过两辆女式车,一辆是我们学校归侨女教师的,深红色;另一辆,也是深红色,常年放在龙桥街街头孙家的门口。孙家二姑娘孙美丽,小儿麻痹症,她一瘸一瘸地拉着车,她一骑上车,就像健康人,不但健康,还像皇后,她把头发梳得高高的,仰着头,她深红色的座驾驶过南流街,人流让开,纷纷注目。她家是怎样弄到女式自行车的呢?真是有本事,任何自行车都是要有指标的,凭证购买,女车压根就没有指标,它简直就是从天而降的,它从天而降,就在我面前。
现在,这辆女车就在我面前了,它也深红色,车杠是弯的,上车没有障碍,链盖不是半边,是整的,它不大大咧咧,有着姑娘家的矜持。它是那么矮,我一坐就坐上去了,用不着迎风展翅的虚张声势,它真的就是女车,它不喜欢女人张开腿,像狗撒尿似的才能上得了车。它体贴、温柔,且性能良好,我一坐上,它就自动上升,它一边上升一边问我:爽不爽,我说:爽!
这时我的全身比任何时候都轻,我的骨头也是轻的,好像我骑的不是一辆自行车,而是一匹神马,它可以纵横四海,日行千里,我也跟着狂起来,膨胀得不行。南流镇是装不下我了,我要到远处去,我驾着女车飞越在空中,东门口,西门口,我再也不看你们了,百货公司食品公司糖烟酒公司,我也不看你们,甚至电影院,甚至体育场和灯光球场,我也都和你们暂别,沙街和龙桥街,医院和防疫站农业局,我一一和你们告别,吕觉悟和雷红雷朵,你们不在也不要紧,将来总是要见的。我骑车在空中,头也不回地向南流县汽车站的方向飞去,马路、菜行、医药公司、体育场,一一在我身下掠过,我来到公路的上方,公路通向玉林,在夜晚,道路是一条浅灰色的河,树木在河的两岸,我沿着树梢前进,树叶哗哗碰着我的脸,使我很想打喷嚏,但我担心一打喷嚏就会掉下来,吁,停。