人人都要到农村去 我和自行车成为一种夜行动物

我的这间屋子，它在六感学校最边缘的角落里。它只有厕所那么大，如果用来当猪圈，只能圈两口猪，若圈三口，就有点挤。这是我当代课老师后，学校分给我住的。

我的屋子只能放下一张单人床，放不下桌子，我搬来了半扇床板和砖头，把床板架在垒起的砖块上就成了“桌子”，砖块不能堆得太高，不然容易倒下来，所以这张桌子只有我的床一样高，我必须坐在一张很矮的凳子上才能使用这张“桌子”，我总是坐一会儿腿就麻了。

从水冲村到六感学校有两条路，一条是泥泞的小路，另一条是泥泞的大路。如果这两条路在北方，就将是两条尘土飞扬的路，北方一年到头不下雨，土路干燥，浮尘极大，与之相比，我宁肯走六感那种路。如果不下雨，我就穿解放鞋，若下雨，我则穿一双黑色的雨靴，我们管这叫水鞋。水鞋在南流是一种有点奢侈的东西，虽然大多数家庭有，但小孩肯定没有。我的水鞋是当代课老师后买的，面很软，又黑又亮，鞋跟有点像现在的中跟鞋，比起穿解放鞋，更有一种挺拔的、亭亭玉立的自我感觉。我喜欢穿着这双自己买来的水鞋走在细雨飞扬的路上，我戴着一顶笠叶帽，雨点落在帽子上就像落在陈年的落叶上，发出一种沉闷的响声，而且这种笠帽还散发出一种陈年落叶的气味，戴上它就像站在千年老树的树底下。

我中午饭和晚饭都回水冲知青点吃，我在队里记工分，在队里分粮食，晚上我住六感学校的小屋子里，水冲到学校的路我每天都要走上四趟。更多的时候我骑着我的双杠自行车走大路，大路就是机耕路，下雨的时候，拖拉机把机耕路辗出两道很深的车辙，后来的自行车就沿着车辙前进，于是机耕路看起来像是两条小路并起来的大路，中间突起来，还长了一点青草，但两边的车辙比较平实坚硬，只要不下大雨就不会存水。我很喜欢这样的大路里的小路。

星月朗朗，我骑着自行车走在机耕路的车辙里，没有车灯，也不打手电筒，车辙在月光下微微发白，有时不留神自行车就走到了中间突起的地方，连人带车一起颠起来，我忽地一下腾空，又忽地一下落地，在撞击中升升降降的，很像坐在一匹奔跑的马背上；马儿踏踏，在青草上狂奔，我的身体跟随马背起伏，风从我的脸上飒飒而过，我的头顶对准一颗星星矍矍冲过去，像子弹一样呼啸，像剑一样耀眼，像闪电一样锋利。当然这是做梦。

在没有月亮和星星的夜里，四周一片漆黑，开始的时候我把手电筒绑在车头上，绑的时候角度不够精确，车一颠，更照不准路，忽而冲左，忽而朝右，有时索性只照天上，这不能怪我，也不能怪电筒，只怪机耕路中间突起的那道长着青草的死泥，是它把电筒颠歪了。在墨黑的夜里，我和车头上绑了手电筒的自行车就像一头奇怪的野兽，目光如炬，瞪着大眼东看，西看，望望天又望望地，傻呆呆地不得要领。后来我改用右手单手扶车把，用左手举着手电筒，这样就有点接近杂技演员。我也以为自己无师自通，以为只要大胆，杂技演员谁都可以当。有一次，我心一横，就把两手同时松开了，结果一秒钟都没到，就连人带车摔了个四脚朝天。后来我习惯了夜路，再不用电筒，既不用绑着，也不举着，我和自行车成为了另一种夜行动物，我们不再长着傻乎乎暴露目标的发光大眼，我们的眼睛在身体的内部放射一种冷光，别人看不见我们，我们却能看见别人，我们竖起耳朵耳听八方，四只爪子在泥地上潜行不发出一点声音，我们真像一只机警敏捷的豹子啊！我们又像一只笨大熊，无论豹子还是笨熊，都使我感到我的脚掌直接碰到了地面，有点湿，有点粘，有时又有点干硬，有点凉凉的。

什么叫做南方？在我看来，南方就是常年打赤脚的地方。插队一年半载之后，我们的脚底就磨得像树皮那么厚了。

刚来的时候，喜坤喜凤喜月喜莲来看我们洗脚，她们三三两两的搭伴来，先在我们门口探头探脑，然后一挺身就入屋了，入了屋也不坐，站在屋子中间，看看我们的蚊帐被子和枕头，又看看我们的铁皮桶脸盆和木箱，一边看一边嘴里发出啧啧叹声，说郑屋那边大木的新娘的嫁妆还没这么好，夸过之后又看我和高红燕洗脚，我们刚刚把脚举起就引来一阵惊叫，她们叫道：到底是南流街来的啊！脚底板比我们的脸还要白。这个惊人的消息传出去，队里的姑娘媳妇都来看我们洗脚，连玉昭清扬都来了。来得最多的是喜凤喜月，喜月喜欢把她自己的脚底举给我们看，她说：你睇我的脚，跟树皮那么厚，刺都刺不进呢！她用长长的指甲揿给我们看。

现在我的脚底板也有树皮那么厚了。光脚上山打柴或者走在多砺石的路上，或者走在草上、沙子上、锄过或未锄的泥土上、水田里、泥泞的路上，我的脚底板已经见多识广，它亲历的事物比脸还要多，在关于夜行动物的想象中，我的脚最先产生反应，脚和手，立即变成了四肢，我四肢着地，前右踩着了一块石头，前左探着了一洼水，后右陷在了一摊烂泥里，后左稳稳地立在一块平整坚硬的地上，这一瞬间的感受如此丰富，它聚集在我的四肢上，并且不断地游动、放射，紧接着我感到小腿一片冰凉，这说明一，有风吹来；二，我的裤腿挽到膝盖，小腿完全裸露，风一吹就直接吹到了皮肤上。

冰凉的小腿使我完全记起夜晚骑车到学校的情景了，皮肤的记忆真是比脑子要好，经久不衰。我光着脚，把裤腿挽到膝盖，在漆黑的夜里呼呼踩车，这副打扮完全不像一个知青更不像一个人民教师（每到开会，这个光荣的词总要频频出现在我们头上），当然更不像一名马上佩剑的侠客。多少次我把自行车当成马背，梦想着自己是一名携剑的侠客，穿着白色的衣衫，如流星般迅猛，轻盈地飞越六感的上空。我不知道自己为什么要把裤腿挽到膝盖，现在想来，是为了一旦不慎，从自行车上摔到稻田里，我可以单腿着地，而水田里的泥水最多不会超过小腿的深度，我只需把腿上的泥浆冲干净，把裤腿放下，就可以干净整齐地出现在六感学校我的班级的门口。如果卷裤腿，万一掉入水田，拖泥带水稀里哗啦地走进学校大门，这副样子跟一名初中一年级的班主任相去甚远，倒像一个逃犯或者是一名捣蛋鬼。

我从水田里拔出脚，扶起自行车放稳，看到只有我脚下的几株禾苗被压歪了，三五步外的稻田静如处子，沉在水里的细泥像镜子一样光滑细腻，泥面上的一层水清澈透明，跟井水一样干净。我撩起一捧泥水洗小腿上的泥，泥面上的水一时就变浊了，我就再走几步，再撩一捧水。几捧水就把泥腿泥脚洗得干干净净。然后我再骑一小段路到学校，我换上解放鞋或者凉鞋走进教室里，晚自习刚刚开始，学生们差不多到齐了。我的裤腿有点皱，但每个老师都差不多。