人人都要到农村去 革命时代的卡通

多年以后，只要听到童声合唱，我就会想起我们水冲村的政治粪屋，孩子们流着鼻涕，头发上沾着草，手是黑的，衣袖上是亮晃晃的一层硬壳，高的高，矮的矮，大声叫着，唱得全都走了调，谁也听不出唱的是什么，我知道孩子们唱的是小山鹰，“小山鹰飞得高，红小兵志气高，小星星亮晶晶，红小兵眼睛亮，林海宽又广处处是战场，消灭狐狸和豺狼，我们紧握枪，紧握枪。”

歌是我教的，来自一个电影，美术片，木偶舞台剧。叫什么已经完全不记得了，但它是如此顽固地停留在我的身体里，像一些石子，直到现在，我在离六感三千里的城市一走路，它们就会自动蹦出来，好像我身体里存在一把铁筛，一筛一筛的，一首完整的歌就从我嘴里顺了出来，“小山鹰飞得高，红小兵志气高”，这些三十年前的陈年石子，是什么样的手举起了它们？

革命时代的卡通就是这样，全县统一，村村都要办幼儿班，郑放歌在她的生产队当上了幼师，她想出了办法，或者是她爸爸替她想出了办法，她回南流镇的文具店买了一大把铅笔，听话的小孩，早到的小孩可以得到一支铅笔，来晚的、不听话的，就要站到一边去，郑放歌的声音是很和缓的，她不凶，她认为凶最是无能，她微笑着对迟来的小孩说，你先在这边站一会儿。

而我在水冲村的政治粪屋里高声唱着小山鹰，孩子们胡乱把鼻涕蹭在墙上，墙上贴着我们知青四人的决心书，我和赵战略各两页，罗东一页，高红燕三页，在黑乎乎的粪屋里，同样黑乎乎的孩子们和粪屋浑然一体，似乎孩子们就是粪屋里自己生出来的。粪屋里没有光，毛主席像在墙上的黑暗中，几乎看不见。屋顶的亮瓦漏下光来落在地面上，地上有一个坑，有个小孩在坑里及时尿了一泡尿，另外的小孩找来棍子，热尿和泥混在一起，众孩子热火朝天，且热气腾腾，他们不再愿意唱歌。

亮瓦的光线照耀在他们的头发上，如同黑暗的粪屋里长出淡黄的禾苗，而墙上，我们贴上去的决心书，白色的纸页，异质、不祥、莫名抽动，如果没有孩子们，我会感到害怕么？

我跟着孩子们呼啸旋转，在粪屋或政治夜校里，他们很快就唱腻了歌，大的孩子不愿意玩尿和泥，我回忆起自己幼时做过的游戏，如果吕觉悟雷红张英敏都在就好了，我们可以组成一个游戏团，把南流县幼儿园的游戏都做上一遍。如果我是知青办主任，我就把吕觉悟雷红她们调到香塘公社六感大队水冲生产队一天，她们将坐上运化肥的拖拉机先回到南流街，在家里吃上一顿饭，然后又坐上我们公社的拖拉机一路朝水冲村狂奔。比这更切合实际的是她们骑上自行车，在玉梧公路上轻盈地滑行，上坡下坡，沿着马尾松的隧道一路来到十字铺。如果我是县革委会主任，来的人就会更多，赵菊花、崔鸽子、张冬妮，甚至李海军。赵菊花远在遵义，我不知道是谁管着遵义，大概是贵州省革委会主任，至于李海军，他自己就会来，他像一只气球悬浮在安凤美的头上，但我们对此一无所知，包括安凤美，包括他本人。他和安凤美的恋情从一九七五年延续到一九九八年。

我还会想到张英树，我已经不想孙向明，不知怎么他就消失了。高中以后我再也没有见过张英树，听说他也插队了，他曾跟南流街上的散仔在一起，但没有学坏。如果他站在水冲村粪屋兼政治夜校的门口，我就会回到我的小时候。水冲村的小孩在政治粪屋里盘旋呼啸，我想起来的游戏有以下几种：丢手绢、老鹰抓小鸡、网小鱼、防空演习、侦察兵、摸电、跳房子。事实上，只有前面三种是真正的幼儿游戏，防空演习是真的演习，但我想起来却像游戏，因为刘老师站在树林边拉手风琴，园长说，这是模仿敌机飞行的嗡嗡声，而我们则被要求蹲在树林里，不能动，不能发出任何声音。但我感到奇怪，树木稀疏，小叶桉树的叶子细细长长的，根本挡不住任何东西，大片的天空露出来，敌机在天上一眼就会看到我们，他从飞机上扔下炸弹，高空上，像烟花一样一朵接一朵地盛开，那也是很好玩的，而且烟花是炸不着我们的。桉叶的气味一阵又一阵，我们只听见手风琴的声音，敌机从来就不会来。

侦察兵也不是游戏，而是节目，我和吕觉悟赵菊花崔鸽子等人在空教室里摸来摸去，到最后，就在灯光球场的舞台上摸来摸去，什么也没摸着，但我们化了妆，涂了红脸蛋和红嘴唇，穿上草绿色的军服，所以也是好玩的。但我没有教给水冲村的孩子们，我不想让他们在粪屋里摸来摸去。一群流着鼻涕的侦察兵，在粪屋里侦察牛粪和屎壳郎，这样的场面被我迅速抛弃。

摸电。跳房子。摸电是死而复生，刺激、勇往直前，跳房子是一砖一瓦，耐心、持久，一分耕耘一分收获。但在水冲村都不便实践，鼻涕孩子对着泥地上用木棍画出的线痕问，这是房子吗？这怎么是房子？如果在粪屋门口崎岖的空地上摸电，我事先就能看到他们一个个头破血流，大人们说，不识字不唱歌都不打紧，不掉塘里不摔破头就要得。

经过一轮排除，剩下了丢手绢、老鹰抓小鸡、网小鱼三种，这时我感到粪屋里亮堂堂的，好像是凭空开出了三朵大南瓜花，金灿灿地颤动着。我让孩子们围成一个圆圈蹲下，然后教唱歌：丢，丢，丢手绢，快快地丢到小朋友的后面，大家不要打电话，快点快点抓住他，快点快点抓住他。

一个小孩问，手绢是不是毛巾。更多的小孩不明白为什么好好的要把手绢丢在地上。没有人见过手绢，想象力丰富的孩子认为手绢是一种戴在手腕上的圈。有关电话，孩子们一致认为是颠话，就是不要把话像颠球那样颠给旁边的人。全大队只有一部电话，孩子们谁都没有去过大队。

只有老鹰抓小鸡是我们的。小鸡们在粪屋里团团转，和老鹰一起呼啸盘旋，我们从没有亮光的粪屋里飞出来，飞到后背山的山脚下，我们穿过一丛丛竹子和芭蕉树，上气不接下气地奔跑在土坎上，天是蓝的，风已经不那么热，母鸡没有了，跑丢了，统统都是小鸡，人人都愿意被老鹰抓住，男小鸡尤其愿意往老鹰身上撞，她身上有一股香皂味，小鸡被抓住后还要由老鹰来吃，她捧着小鸡的脸蛋，低下头来吃得叭叭响，看上去就像是在亲嘴。

这真是激动人心的时刻，当过了老鹰我也想当一只小鸡，全身毛茸茸的，脚和嘴都是嫩红，长着傻乎乎的眼睛，整天在空地里走来走去，可以挑食，整粒的米粒不吃，要碎米才吃，有肥虫或者蚯蚓，也要母鸡啄断了给我才吃。当然我最愿意张英树来当老鹰，他飞呀飞，从天上来，他看到我眼睛一亮，他先在我头顶盘旋，然后就像敌机一样向我俯冲，他身手敏捷，一把就抓住了我。接下来的情形我感到不好再想下去，很有点难为情。

此外我还教孩子们写字，我一上小学，就学写“毛主席万岁”，一上初中，也学“毛主席万岁”，不过那是英语，叫“狼礼服前面猫”。所有人都认为，学写“毛主席万岁”是天经地义的。

我不知道可以学别的。“天地人”，“山川河流”，五谷，花朵，柴米油盐酱醋茶，或者锄头、扁担、木勺、粪桶，或者碗、灯、桌、床，至少可以教每个人的名字，但都没有。从未想到过。

幼儿班十几天就散了。村办幼儿班，听起来就像是一大奇观，我认为这事跟知青有关，每一个有知青的村都有幼儿班，在粪屋，或在舂房。