时光 第十二节

张大梅，张二梅，张三梅，张四梅，张五梅，看到农业局我就会想起她们。二00三年秋天，我和张大梅在北京十三陵水库公园的一个公共厕所里相遇，我们已经有三十年没见过了，中间没有过任何联系，却在这样一个地方碰上，完全不可思议。那天我带母亲去看八达岭长城，坐旅游大巴，每人五十元车费，发一个胸章，每到一个旅游点，下车，规定几点几分集合，再到下一个点，这就是广大人民群众的旅游方式，很适合我们。这样就到了十三陵水库，逛了一圈，在水边拍了照，然后上厕所。我刚进去，正要开水龙头洗手，就听见后脑勺有一个声音问：是李飘扬是吗？我一震，猛然回过头，我一眼就认出了她，张大梅。

她容颜未改。她说我出去了，又折回来，觉得像你，真的就是你，我一眼就认出你来了。她的儿子考上了北京的大学，她和丈夫一起送儿子来北京，顺便玩一玩，明天晚上就回去了。我们连连说，太巧了，太巧了。这是我第一次到十三陵水库，她也是，三十年了，想不到在这里碰见。又拍照，由她丈夫用我和她的相机分别拍了两三张，然后心满意足，回各自的车上集合去了。

相片印出来，我看到了那天我们两个人的模样。我穿着一件深蓝色的短袖T恤，腰间扎着脱下来的纯棉格子衬衣，头发乱七八糟。张大梅完全不同，她很整齐，银盘大脸，头发往后梳，一丝不乱，衣服穿得时髦、高档，有一番讲究，显得幸福富足。愿她青春永不老，愿再过十年或二十年，我还会在十三陵水库公园的公共厕所遇见她，她的声音再次在我的后脑勺响起。

张大梅曾经是我早年的一面旗帜，她的舞蹈天才令我难以企及。我梦想着一夜之间，自己就能像张大梅那样，成为文艺队里的绝对主角。她高出所有的人，没有人能和她相比，她一开始就很好，无师自通。很短的时间就能跳芭蕾舞，红色缎面的芭蕾舞鞋，在遥远的黑暗中缓缓移出它的碎步，追光，一身红色绸衣的吴清华，倒踢金冠，迎风展翅，飞快的旋转，左右的跳跃，足尖在地板上移动，摄人心魂。她的辫子又长又黑，是接上去的。文艺队的道具里有八根辫子，她的那根最完美。她把辫子一甩，明眸皓齿，光芒四射。她不说话，站在幕侧，灯暗了，舞台中间的一圈又亮了，音乐响起，北风那个吹，雪花那个飘，唱到雪花的时候张大梅手持灯盏出来，这回她演的是《白毛女》里的喜儿，穿着条纹的裤子，红色的上衣有一块补丁。她舞姿婀娜，腰很柔软，腿举得很高。

因为张大梅，我们的节目很可骄傲，自以为跟城市的中学比也不差。那年转学来两个女生，均来自省会N城，一个杨海燕，一个王雪，两人很拔尖，长相身材一流，讲一口N城白话，也讲一口标准的普通话，跟中央人民广播电台那么标准。两人一来就到了校文艺队，在我们南流镇，她们鹤立鸡群。王雪嗓子好，就报幕和独唱，杨海燕则在一个新排的舞蹈里当领舞，叫《井冈山上采杨梅》，我至今记得那旋律，“一采杨梅松木岭，攀上崖头百丈冰，当年红军岭上走，当年深山路不平”，杨海燕的舞份很多，她需要一个人先攀上悬崖，然后再招呼众姐妹上来。她迎风展翅，大劈腿，旋转，倒踢金冠，跌倒了又爬起，真是好看啊，到底是N城来的。但她还是比不过张大梅，她就是少一点味道，你觉得她是在做动作，动作做得到位，技巧很好，但缺少一种感人至深的情感，或者叫，灵魂。随便叫什么吧，张大梅的命是在舞里的，杨海燕的命是在舞蹈之外。

一个活着的，就在我们眼前的，身姿婀娜的喜儿，一个活着的，在黑沉沉的椰林里奋力一跃的吴清华，红色的绸衣在燃烧，那是张大梅的心魂变成的。我常常在幕侧目睹这样的时刻，以幕侧为界，那是张大梅的天堂，她一步跨过去，整个人就会飞升，她身体里的物质会在瞬间变化，肌肉、骨头、血液，无声地重新组合，身体的比例仿佛也发生了变化，她的精神更是如此。她的肉身化成了舞蹈的精神，舞蹈又飞升了她的肉身，她在舞台上光芒四射，成为无数人黑暗的青春期中无比耀眼的光影。

有多少人感到困惑啊，张大梅身材并不好，最多算一个中等，如果苛刻一点，她甚至算得上是五短身材。从小学到中学，隔年就有省里的艺术团体来招学员，每次每次，张大梅总是一目测就被淘汰，她被淘汰了多少次，又再被推荐上去多少次，最后又还是被淘汰了。她的专业梦想永无实现之日，她天才的足尖，在南流镇自生自灭。我感到痛心。我听说，张大梅为了练芭蕾舞，右脚五个脚趾有三个都发黑变形了。我没有亲眼看到。

在我的幻觉中，这三只黑脚趾，经常会出现在红缎面的芭蕾舞鞋的旁边，像影子一样，在舞台的追光下，走到哪就跟到哪，就像那只红缎舞鞋的残骸。或者相反，红缎舞鞋是它们的影子，虚幻，不真实，而它们，是现实的人生，残酷，真实，无可安慰和改变。

张大梅比我高两届，她的妹妹张二梅跟我小学同班，资质平平，我不知道一个人的天赋是从哪里来的，是哪一种力量，哪一道闪电，哪一阵神秘的风，进入了张大梅的身体里，使她贮存了舞蹈的能量与灵魂。

大梅一毕业，整个文艺队就塌下来了，没有了激情，人人都无精打采，连文艺老师都没了心思，开学一个多月都没召集我们。要不是县里要搞汇演，校文艺队大概就此解散，也说不定。什么叫做灵魂人物呢？这就是。

新找了一个喜儿，童小萌，她从未进过文艺队，没有任何舞蹈基本功，她的所有动作都是软塌塌的，好像被人抽了筋，看着就让人着急。但她是全校的大美人，也是全南流镇的大美人，再也找不出第二个了，她身材修长，曲线非常优美，眼睛脉脉含情，皮肤又白又细，白里透红，毫无疑问，真正的仙女就是童小萌这样的。她是从哪里来的呢？南流镇会生长出这样的女儿吗？当然是不能，童小萌是我们的小学校长抱养的女儿，是从很远的地方抱来的。对于小萌，我们是不挑剔的，我们甚至有点怜惜她，一个仙女似的美人，风一吹就破，她不知道自己的生身父母，兄弟姐妹，莫名其妙就生长在南流镇这样一个粗陋的地方，让我们心疼她吧，就让她软塌塌地出现在舞台上，软塌塌地《北风吹》吧。

但我想念张大梅，我希望童小萌和张大梅合而为一，张大梅的激情和力量，舞蹈中燃烧的天赋，童小萌仙女般的身材和容貌。

我想当太上老君，把这两个人放进炼丹炉里炼上三天三夜，一个张童二人的集合体跃然而出，她伴随着一股浓白的水汽，从天而降，她先出现在我们学校礼堂的舞台上，然后出现在县礼堂的舞台上，然后，地区、省城、中央，她将横扫全中国的舞台，比中芭的薛菁华，上芭的茅惠芳、石钟琴更璀璨夺目。每有排练或演出，这个念头就会像一团光影出现在我的头顶，我不由得向上仰望，期待奇迹来临。北风那个吹啊，雪花那个飘啊，我站在幕侧，想入非非。

上天永远不会让人如愿以偿的，张大梅一次次同她的梦想擦肩而过，她带着不甘下乡插队去了，她坚持练功，每年出现在地区知青汇演的舞台上，后来进了卫校，又在省城一家大医院当上了化验员。她的一生就这样走下来了，她很满足，她银盘似的脸上没有一丝皱纹，她的头发依然像当年那样向后梳着，纹丝不乱。童小萌，在校文艺队跳了一年软塌塌的喜儿之后，一毕业就到县文艺队当专业演员了，不费吹灰之力。唯有羡慕，没有嫉妒，谁会嫉妒一个仙女呢。所有人高中毕业都要上山下乡，即使因病照顾，也不会安排工作，即使安排工作，也只能在工厂或服务行业。一毕业就当上了专业演员，毫无疑问，是老天爷本人直接爱上了童小萌。

爱上童小萌的人还有李永青，跟她同台演大春的男生。一对金童玉女，无比匹配。令人难以置信，这两个人，后来真的结了婚，成了两口子。我们见多了金童玉女各奔东西，或者是，金童玉女结了婚就不再是金童玉女，就像姚琼，成了卖咸鱼的女人。但童小萌不是，她的生命，情感，容貌，体态，无一不完好如初，成为藏在人间的极少数仙女。

我专门去看过几次童小萌的演出。

坐在前排，很近地看。一个节目没有她，两个节目也没有她，很多节目都没有她，我们的仙女哪里去了？迷惑间，出来一排女演员，共八个，花布大襟衫，又粗又长的独辫子，额前一排整齐刘海，每人手里拿着一只碟子和一根筷子，另一根筷子夹在碟子的下方。这个节目叫桂林渔鼓。她们动作整齐地敲起来，边敲边唱。这里面，难道，还没有童小萌吗？我一个个仔细看过去，这才发现其中一个有点像她，已经不太像了，但确实就是她，她在舞台上很黯淡，比台下难看一倍。

一个人化了妆比不化要难看，我不明白这里面的道理。其余七人都比她有光彩，她们眉眼活泛，表情生动，像一树花，不断地招来蝴蝶，只有童小萌，像一根木头。她目光空茫，跟任何方向都没有交流，动作都做了，嘴里也在卖力地唱，却是乏味。舞台就快要把童小萌毁掉了，她不喜欢。

老天爷就把她送到了图书馆，她改行了。她柔弱无骨的身体就是要藏起来的，正如月光藏在黑夜。她跟书在一起，很安静，好像她天生就是长在这里的，就像玉兰花应该长在玉兰树上而不是长在荔枝树上。八十年代我回南流镇，曾到图书馆看过她，她还是那样白里透红，眼含秋波。她跟李永青真的结婚了，喜儿跟大春结婚，人人欢喜。她生了一个女儿，很漂亮。一九九三年我回南流镇，又意外见到了她，是在她家里。我母亲要给全镇的产妇作随访，我跟着去。来到花果山的一幢新房子，我意外地发现，躺在床上坐月子的正是童小萌，她这次生了一个儿子，气色润泽，奶水充盈。我没想到会见到这样一幅图景，真正是花好月圆，现世安稳。同是一代人，所有人都在地里的泥水里滚过，唯童小萌例外，她来自天上，落在地上也还是在天上，任何风雨，污泥浊水，都到不了她身上。有一只天上的眼睛在看着她，眼都不眨一下。