光明
刘树捐献眼角膜的委托手续是刘栋办理的，一切都在悄然有序地进行着。
手术那天，刘树在狱警的陪同下来到了医院。他很想在手术前，亲眼见一次田村，可医院有规定，手术前捐者与受捐者是不能见面的。在医院的走廊里，刘树只远远地看到了田村的背影。他在心里呼喊着：弟弟——
手术很顺利，也很成功。按照狱方的规定，刘树在捐献眼角膜后，就被转到了狱方的相关医院。离开军区总医院，路过田村病房的时候，他下意识地停住了脚步。他的左眼缠着厚厚的纱布，此时，他多希望能看一眼自己的弟弟啊。病房的门紧紧地闭着，走的时候，他的心是踏实的，过不了多久，弟弟就会重见光明。一想起这些，他心里就洋溢着幸福的温情，泪水终于打湿了眼睛。
田村又一次清晰地看到了世界，他看到了他挚爱的亲人和心爱的连队。
眼睛治好后，他就急于想见到给自己捐献眼角膜的人。住院前他只知道，捐者是个在押的无期徒刑的犯人；杨佩佩和田辽沈也不知道事情的真相。在这之前，刘栋要求院方严格保密捐者的相关信息。
田村在住院期间也曾打听过捐者的情况，但只知道捐赠手续是刘栋代理的。当时田村就意识到，这件事一定和刘栋有关，他的眼睛是为救刘栋受伤的，刘栋这次是在回报他。
田村出院那天，刘栋没有来。他回家后的第一件事，就是给刘栋打电话。听到刘栋熟悉的声音，他的心里立刻充满了感动和温暖。
他欣喜地说：刘栋，我又看见了。刚说完这句话，他的眼泪就流了下来。
刘栋似乎很平静，最为激动的是王桂香。知道刘树要为田村捐眼角膜时，她许久没有说话，面对着墙壁无声地暗自流泪。
刘栋小心地站在母亲身旁，小声地说：妈，您要是不同意，我再去劝我哥。
王桂香呜咽着：栋啊，你哥的心思你还不知道吗？他把所有的心思都用在了你们兄弟身上，他这辈子没为自己活呀……
母亲的话还没有说完，刘栋已是涕泪滂沱，他叫了声：妈——
王桂香一边哭，一边说：栋呀，你记住，这辈子啥时候都别忘了你哥，没有他，就没有你的今天。
刘栋跪在母亲面前，发誓说：妈，您放心，我这辈子也不会忘了哥。
王桂香似乎平静了一些，她用手摸着刘栋的头，柔声说：你哥这辈子怕是得在监狱里过了，妈心里难受啊。
刘栋抱住了母亲，心里也是一阵刀剜般的绞痛。
田村手术后，母亲又开始了新一轮的期盼。她关心着田村，也惦念着刘树。
栋啊，田村的眼角膜换了后，真的啥都能看清了？不会有啥后遗症吧？
妈，相信医生的。您就放心吧。
那刘树以后就剩下一只眼睛了。说着，母亲就用手捂住自己的一只眼睛，望望这儿，看看那儿。她在体会着刘树剩下一只眼睛后的感觉。
接下来的日子里，母亲就掐指算计着田村出院的时间，还叮嘱刘栋去看看田村。刘栋也想去医院，好及时把田村的情况带给母亲。最后，他犹豫着又放弃了。刘树捐献眼角膜的手续是他办的，如果他这时去医院，田村肯定会缠着他打听捐者的情况，这样会影响田村的治疗。于是，他忍着没去医院看望田村。
刘栋知道田村会找他，但没想到会这么快。接到田村的电话，他一时不知该怎么说。他努力让自己平静下来，冲着电话说：你能看见了？真的能看见了？
田村急切地说：刘栋，我什么都看见了，我不会离开部队了。
刘栋就打着哈哈道：好，好啊。
刘栋，你快告诉我，是谁给我捐的眼角膜？他是我的救命恩人，这辈子我都要报答人家。
刘栋那边沉默了，他不知道该怎么回答田村。
田村又说：你不说，我迟早也会知道的。过两天我就去看你，到时候咱们好好聊聊。说完，就放下了电话。
王桂香得知田村要来的消息，竟一时手足无措。她一会儿打扫卫生，一会儿又去洗脸，仿佛田村马上就要来似的。那几日，她学会了照镜子。她一边看着镜子中的自己，一边冲刘栋和柳三环说：你们看看，妈老不老？
两人就异口同声道：妈，您一点都不老。
母亲就喃喃着：妈生你们的时候，才三十多岁，这转眼都三十年了。
星期天，田村出现在刘栋家。他来之前没有打招呼，是突然来的。刘栋把田村领进屋时，王桂香正抱着刘笑笑，孩子咿咿呀呀地在奶奶的怀里笑着。
田村的出现，让母亲僵直地愣在那里。她上上下下地把他看了，目光就聚在了田村的脸上。她抖着声音问：你就是田村？
田村笑着点点头：大娘，我是田村。
孩子，你的眼睛好了吗？
好啦。
刘栋看着有些失态的母亲，怕田村疑心，就解释说：我妈知道你眼睛的事，她一直惦记着。你是为救我受的伤，她心里不安，还想捐眼角膜给你呢。
田村动情地说：大娘，您放心，我的眼睛比受伤前还好，您头上的白发我都能看清。
母亲一边抹着眼泪，一边说：好，好孩子。
说话的过程中，母亲的目光一直没有离开过田村。他走到哪儿，她的目光就跟到哪里。
刘栋怕母亲控制不住自己，就把田村让进了里屋，又随手把门关上了。两人隔桌相对的时候，田村一把捉住刘栋的手，急切地问：今天，你该告诉我那个捐者是谁了吧？
刘栋望着田村，随意地说：他在你心里就那么重要？
田村坚定地说：重要，是他给了我第二次生命。
刘栋叹了口气。他明白纸里是包不住火的，瞒得过初一，瞒不过十五。他缓缓地抬起头，平淡地说：是我哥。
田村瞪大了眼睛，久久地凝视着面前的刘栋。
刘栋把目光移向窗外道：他为了我，为了这个家，杀了人，被判了无期徒刑。他说自己有一只眼睛就够了。
田村嘴唇一阵颤抖，眼泪无声地滑落下来：刘栋，你为什么要这样？你哥又为什么要这样？你知道吗，你这么做，我一辈子都不会心安。
刘栋的眼睛也潮湿了，他挥挥手说：你以后会明白的。
他还想说什么，门被推开了。王桂香泪流满面地出现在两人面前。
妈——
刘栋想提醒母亲，让她克制自己的情绪。这一声呼唤，果然让母亲清醒了，他们在屋里的对话，她都听到了。她忍不住冲进来，想告诉田村，刘栋就是他的亲哥哥。
清醒过来的母亲，忙冲田村道：刘树是刘栋的哥，也是你的哥，给你捐眼角膜是应该的。
田村激动地扶住王桂香，亲热地叫了声：大娘，您养了个好儿子，我以后要像对亲娘似的对您。
王桂香就势抱住了田村的头，她抖着手抚摸着田村，田村把头偎在了王桂香温暖的怀里。此时的王桂香既痛苦又幸福，她真想叫上一声"儿子"。可她忍住了，任泪水肆意奔流。