四十一、独自行走
—— 你想去哪儿？——
你会知道的——
我为什么要跟着你去？——
……你说呢？——
因为这是最后一次。
四月的眼神略略带了些紧张不安，她缩了缩肩膀，打开车门钻了进去。
他也跟了进去，迅速地拐出大门，上了大路。
她喜欢百合花。她定了定神，看着前方的路沙沙地消失在车下，开慢点吧。
我惟一喜欢的就是速度。他决断地说，又开始加速，没有看四月，只看见身边的树木、行人迅速地倒退，退到了遥遥的目光之外，你说的是谁？
菀。你叫她什么？维罗？她在学校用这个名字。嗯，她也喜欢柳树。四月伸出手来放在车窗前的阳光下细细地看，你看，在阳光下，人的肌肤是透明的，粉红的，像小老鼠一样娇嫩。对吗？
我不知道。维罗喜欢百合？百合代表什么？我不太懂花语。
百合代表纯洁吧。四月仍然在阳光下眯着眼睛端详自己透明的手指，等会儿我陪你去买一束，送给她。她一定会高兴的。
呵。他简短地笑了一声，自己都觉得这笑声勉强而且干燥，纯洁？她喜欢？她喜欢纯洁，听起来挺有意思。你喜欢什么？
我什么也不喜欢。她收起了手指，将胳膊盘在胸前，盯着前方灰白的山路。
我知道你有喜欢的人，有喜欢的东西。他突然想起了维罗的话——她不喜欢男人，她也不喜欢女人，总之，她根本就不喜欢人。突然觉得这话颇具有讽刺意味。一对有趣的矛盾。一对男女，在床上相拥，却对同一个人拥有如此截然不同的看法。而他，却坚定地相信，自己是了解四月的，甚至，他对四月的了解远远甚于维罗。他可以从她的眼睛里看出来，每一点滴的欢喜与心动，每一次的掩藏与警惕。
他什么都知道。正如她，也是什么都知道。
我？她笑了，颇有兴致地转过脸看他，那恐怕是因为我是个人吧，必须残留些温情。没办法，还有体温嘛。
他立时无语。车子还在飞快地往山路上冲，拐弯，拐弯。每一个消失在目光里的片段，都不会再现了。两旁高大的树木，偶尔走过的人，树枝间跳荡的松鼠，"哗哗"拍着翅膀飞过的喜鹊。他们已经挥霍了众多的风景与漫长的时光。闻到了空气中夹杂的香甜的气息，听见了远远传来的鸟叫，看见了小路边潺潺奔流的溪水。可是，仿佛依然一无所获，内心一片苍白。
他看看天，天色渐渐地变灰了，仿佛要阴下来，他的眼睛突然开始潮湿，却没有泪流下来。
我喜欢一个人。他清了清嗓子，终于鼓起了勇气，她不是德国人，是个中国人，我不知道她在想什么，或者，她并不愿意和我在一起。我知道，舍弃所拥有的，很难很难。
哦。我知道。维罗会愿意的。不信，你可以问她。四月沉默了片刻，随即漫不经心地笑了起来，真的，问问她吧，跟我讨论这个问题毫无用处。
他紧紧地咬住自己的嘴唇，一言不发。车子飞速地拐了最后一个弯，绕到了下山的路。火红的山花如一片妖娆的火焰熊熊燃烧，浮在漫山的绿色之上。不远处，生着青藤植物的矮墙上坐着两个年轻的女孩，翠绿的校服在风中飘扬，手中各捧着一束新鲜欲滴的红花。
四月的脸越发地苍白，她双手紧紧地交握，手足无措地茫然看着迅速倒退的风，嘴角浮起了笑意。
笑什么？车子"轰"地跃过一个黑洞洞的水坑，依然向前疾驰。
没什么。我只是在想，为你的坏情绪陪葬值得不值得。四月的身体随着车子的摇晃而剧烈颠簸起来，她伸手去触摸光滑的玻璃，要是裂了，就得换块新玻璃了吧。三年前，我在男朋友的店里发脾气，把他刚刚订做的十几个小鱼缸全都砸掉了。后来，他跟我说，你看，砸坏了，就再也补不好了，那些小鱼因为你的坏脾气，就丢了它们的家。有时真觉得很奇怪，为什么这些坚硬而又透明的玻璃会如此脆弱？反倒是那些浑浊柔软的东西更加不容易被摧残。是不是真诚和坚强其实完全没有弹性？所以不适应生存？
鱼缸里的鱼呢？他闷闷地问，放慢了车速，缓缓地溜下斜坡，你把缸砸了，鱼都死了？
没有。没有鱼。她清脆地笑出了声，鱼都在大鱼缸里养着呢，因为小鱼缸里的水温那时还没有调好。你知道，热带鱼是很娇气的，水温不合适，会大批死亡的。你关心这个问题？看不出来，你很有爱心嘛。
当然。他心轻轻一动，踩下了刹车，转过脸望着她，你知道，我喜欢的是你。他说的时候丝毫没有犹豫，直直地望着她，渴望看见她的反应。他似乎要忘记了一切，所有的障碍与困扰。惟一的愿望，就是直接告诉她，省略一切逃避的过程。
他只知道面前坐着一个全身着黑衣黑裤的冷漠女子，她的面容如她窗口粉嫩的花朵一样柔淡，泛着清涩的香气。
他想小心翼翼地捧着她。带她回家。扔掉所有的顾虑。
她沉默。然后轻轻地笑出了声。她伸出细嫩的小手抚摸他的眉毛，他的头发。他的心跳动得如此剧烈，他觉得他几乎被她柔和的动作震碎了五脏六腑，他伸出手想握住她的手，她却摇摇头，靠近他的耳畔，他痒痒地感觉到她的呼吸。然后，她说，记住买束百合花吧，维罗喜欢。
她推开门下车去了。他坐在车里，想告诉她，有些关系与爱情无关，但是，却无论如何说不出口。只能怔怔地看着她黑色的影子孤独地走在丛林中，一点点缩小，缩成了一个跳跃的黑点，在红色的火焰间起起浮浮，仿佛脆弱到了被烧得焦煳。
她独自行走。拒绝了他伸出的手。
他颓然趴在方向盘上。丧失了方向。眼睛潮湿。却没有眼泪。看见火焰不停地在她四周燃烧。燃烧。