第七章
越近阿康出来的日子,米尼行事越谨慎。她有些疑神疑鬼的,生怕发生不测。她好像不相信事情会那么美满,她等阿康已经等得不敢抱什么希望了。她变得优柔寡断,怀疑自己的判断力,临到下手时,总是动摇,错过了许多机会。光天化日之下,她好好地走在街上,却忽然会恶梦般地耳边响起一个声音——捉住她!她陡然惊出一身冷汗,心里充满了不祥的预感,於是空手而归。当她不得已地再一次走上街头,她心里前所未有地生出了悲哀,她想:除此以外,难道没有别的路可走了吗?她认真地想了许久,想到有两条路可以试试,一是向阿婆求情,二是向阿康母亲讨饶,而这两条路均是她所不愿意走的。於是,她挺了挺胸,将这些念头甩在脑後,坚决向前走去。当她终於得了手後,她就会有一种侥幸的的心情,好像这不是靠她努力取得的,而是老天给的一个幸运的机会。她变得非常宿命,有时出门之前,要用扑克牌通一次五关,一副扑克牌已被她使用得破烂不堪,她将她的希望就托付在这一叠脏的纸牌上了。她怀了铤而走险的心情走上街头,对自己说,这是最後的一次了。她尽力压缩开支,将消费减少到最低的限度,她甚至想,有一碗泡饭吃吃便行了,只要阿康能够平安地回来。阿康回来的这一日,越到眼前越是没有希望。等待已成了米尼正常的生活,一旦等待等到了头就好像要有什么厄运来临了。
终於到了阿康解教的前一日,她穿了自己最好的衣服,领了儿子,提着给阿康新买的衣服鞋袜,去农场接阿康了。他们在农场招待所过了一夜,第二天清晨搭了一架拖拉机离开了场部。拖拉机在尘土飞扬的土路上颠簸,轰隆隆隆的震耳欲聋。他们三人,还有另一对来探儿子的老夫妇,蹲在烟灰弥漫的车斗里,剧烈地摇晃着身子,很快便疲惫不堪了。他们无法说话,努力平稳着身体。有孤独的柏树,从他们眼前慢慢地过去。透过烟尘,天空似乎格外的蓝。有几辆自行车从後面驶来,对那开拖拉机的农民大声地说话,却听不见一点声音。自行车驶走了,路边又出现了几个上学的孩子,背着书包。那农民忽然从驾驶座上转过脸来对他们说着什么。他们五个人望着他的无声地合动着嘴巴,心里一片茫然,他却笑了一下,又转回了脸去。阿康坐在米尼对面的车斗挡板下,双手抱着膝盖,脸色灰蒙蒙的。米尼想:这是阿康吗?她反复地告诉自己:这就是阿康,心里却很平静,甚至有一些漠然,她是等待得已经疲劳了。柏树伫立在起伏的丘陵之上,很久才退出视野。
拖拉机终於到了长途汽车站,日头已近正午,他们买了车票,就到车站附近的饭店吃饭。那对老夫妻也相继进了饭店,在另一张桌上坐下,朝他们点了点头。米尼问道:他们的儿子你认识吗?阿康说,搞不太清楚,就问米尼要烟抽。米尼从包里掏出了一包大前门递给他。他撕开烟纸抽出香烟,上下摸着口袋找火柴而没有找到,只得欠过身子向邻桌一个男人借火。两个男人接火的样子将米尼心里的热情唤醒了,她激动地想道:阿康,你是回来了吗?她想她的等待是多么值得啊!她望了阿康剃短了的平头说道:阿康,你的板刷头是多么时髦啊!阿康说:那就永远保持下去,也是一个很好的纪念。米尼笑了起来,忍不住去拉阿康的手,阿康挣开了说:大庭广众的,不能叫人家不花钱看白戏。她就在桌下用膝盖去碰阿康的膝盖,用脚去踢阿康的脚。阿康躲避着,米尼则追逐着不放,并开心地叫道:你逃不脱的。这时候,他们点的饭菜端了上来,这才不闹了。对面那一对老夫妻一直在看他们,流露出慕的神情。吃罢饭,他们三人就慢慢往车站走去,路边有一些小店,卖着日用杂货,还有一些农机用的小五金,他们在店里穿进穿出的,阿康说,他就好像已经到了上海,觉得很繁华了。米尼笑他成了一个乡下人,心底却有十二分把握,他决不会变成乡下人的。即便是吃了三年官司,他的风度还是那样优雅,真正是百折不挠啊!米尼在心里感叹着。她弯下腰,让儿子叫他爸爸,儿子端详了一会儿,忽然咧嘴一笑,说道:瘪三!两人都乐了,说这不愧是他俩的儿子,很会开玩笑。米尼忍不住还是要勾住阿康的胳膊,将头靠在他的肩膀上,说:阿康,我心里实在很高兴!阿康就说:能不能回到上海再高兴?米尼说:你刚才说的,这里就是上海。阿康说:我没有说。米尼说:你说了,不要赖。阿康说:我不赖。见挣不脱便也不挣了,只是嘱咐她另一只手要拉牢儿子,不要找回老公,倒把儿子丢了,这也是不合算的。停了一会儿,他要求去一趟厕所,米尼不让,说他是耍滑头,要溜。阿康说:你真残酷。米尼说:我就残酷。又停了一会儿,阿康要求抽出胳膊点一支烟,点好烟,马上把胳膊还给她。米尼说:我帮你点。她让阿康另一只手拿牢火柴,她擦着了,替他点上。他吸烟的样子,使她着了迷,让火柴烧了手。她哆嗦了一下,将火柴梗一抛,燃尽的火柴梗带了最後的火花,在蓝天下画了一道美丽的弧形。
後来,他们上车了。那一对老夫妻与他们隔了一条走廊,坐在那边的窗下,与他们相视而笑。儿子已经睡着,他们就让他放平了睡在他们的膝上。汽车开动了,慢慢地驶出了车站,驶过一条简陋的小街,上了公路。这时候,阿康也有些激动起来,他望了窗外,说道:我已经忘了上海是什么样子的啦!米尼更是激动地说道:阿康你简直是第二世投胎做人啊!阿康就说:做两世人生,老婆却还是一个,多么扫兴啊!米尼盯牢他眼睛说:你再做一世人生,我也是你老婆,你别想逃。阿康认输道:我不逃。汽车的速度加快了,他们心里充满了陶醉的快乐迷离的感觉,自己像在飞翔似的,美妙得很。然後,就沈沈欲睡了。当米尼被汽车颠醒的时候,汽车里灌满了阳光,那老夫妻低了头,起先她以为他们睡着了,却发现他们在默默地流泪。她来不及去想他们的伤心事,心里已被快乐注满了,重又合起了眼睛。
到上海的时候,已是晚上九点锺的时分。米尼背着儿子,阿康提着东西,走出了长途汽车站,走到了上海徐家汇的马路上。他们看见了着名的徐家汇天主教堂的尖顶,很肃穆地映在深蓝的天幕前。他们去乘无轨电车。车没来,他们就倚在栏杆上等车。米尼急躁地想着车什么时候才来呢?阿康只是默默地抽烟,儿子则连连打呵欠。天上有一些疏淡的星星,人们在楼房的阴影里沈默地等车。上海的夜晚多么寂静啊!阿康忽然想道。车终於来了,车厢里灯光明亮,使阿康想起一些电车上的往事。他奇异地感到一阵惊惧,脱口叫了一声“米尼”,米尼问有什么事,他说:准备上车吧。於是三人就上了车,车沿了街道,在一盏盏路灯下驶去了。这时候,他们几乎是共同地想道:今後的日子应当怎样过。
开始,他们一起回到了临淮关,住在农机厂仓库旁边的一间小屋里。临走时,阿康的父母给了儿子一些钱,可为阿康微薄的工资稍作贴补。每天,阿康去上班,米尼在家带了儿子玩,在一只火油炉上炒菜,到工厂後面不远的淮河去洗衣服,在大好的天气里,将洗好的衣服铺在河岸石砌的斜坡上晒乾,看了轮船呜呜地靠岸,然後又呜呜地离岸。她想起了她和阿康相识又相知的情景,恍若隔世。她想:从那时起,有多少岁月过去了啊!她有时候,很想把这个故事讲给儿子听,可儿子却全神贯注地朝轮船扔石头和砂子。他晒得墨黑,显得眼白特别白,疏淡的眼毛浅浅的,如白色的一般。他冷不防会在米尼脚下使个绊子,然後飞快地跑远了,唱歌似的喊:米尼,跌跤了!这就是他和母亲撒娇的方式。在越来越远的悠长的汽笛声中,米尼挽着一个大篮子,篮子里装了洗好晒乾的衣服床单,慢慢地往家走,儿子在前面朝她扔着石子。她心里很明静,也很旷远。晚上,阿康从车间回来,他们三人就在一张低矮的案板上吃饭。饭後,他们去逛街。街上有一家影剧院,每一部电影他们都不放过。有时,那里还会来一些外地剧团演出戏曲或者歌舞。在阿康上夜班的夜晚里,米尼自己和儿子睡觉,她很清醒地听着火车长鸣而来,旧事又涌上心头,如同电影一般,一幕一幕在脑海中演过。她微笑着恍惚想道:她是怎么到了这个地方?她想起“命运”这两个字,觉得命运真是太奇巧了。
阿康做的是车工。阿康的手艺是很好的。厂里的人渐渐把阿康犯罪的事情原谅了。他们想:上海那种地方,谁说得清呢!他们进进出出地叫阿康“唐师傅”(阿康姓唐,他的儿子就叫唐查理),他们在技术上遇到什么问题就说:唐师傅,你帮我看看这个。有时候,阿康已经下班,正在家吃饭,他们就会很不好意思地踏进门来,说:唐师傅,你帮我看看那个。阿康就一一指点他们,直到他们弄懂为止。每天他脱去了油腻腻的工作服,洗了脸,坐在饭桌前,喝上一点酒,再抽一支烟,心里会觉得非常舒服。他渐渐地胖了,脸色也滋润了。有一天,他对米尼说,这样的日子,其实也没什么不好。米尼就说,随便什么日子,和你阿康在一起就是好的。阿康说不见得。米尼说见得。两人“不见得”“见得”地来去了几个回合,就滚成了一团。墙角一只小虫唱着悦耳的歌曲,米尼感动地想:过去的日子再不要回来了。夏天,她带了儿子去河岸的榆树林子里捋榆钱儿,望了不远处闪闪烁烁的淮河,她发现,过去的日子是多么可怖,不由得後怕起来,心在胸膛里别别地跳着。幸好,幸运啊!她连连地在心里说道。她的手指转眼间被榆钱儿染绿了,风在树林子里穿行。她背起装满压实的麻袋,走出榆树林子,往街上走去。街上有一家药房,收购榆树钱儿。查理在她身前身後地跑,朝麻袋上吐着唾味,米尼喝住他,他就骂:米尼,我操你。
後来,秋天到了,他们一家三口乘船到蚌埠去玩了一回,在公园里划船,饭馆里吃饭,看了两场电影,买了一些衣物用品,宿了一夜。蚌埠使他们想起了上海,上海浮光流彩的夜晚在向他们招手,他们便策划着,春节的时候回上海去。於是,从秋天到冬天的这一段日子他们就过得有些不耐烦,他们想:什么时候才到春节呢?晚上,没有什么事情,他们早早地就上了床,百无聊赖地做着男女间那种经常的游戏。大概是因为没有外界新鲜事物的激发,这样的游戏也渐渐使他们感到单调而腻味了。他们在星期天阳光明丽的下午,在简陋的小街上走来走去,最後还是回进他们阴暗的小屋,屋外满地流淌的阳光和他们没有关系,白白地流淌了过去。他们都有些焦躁,坐立不安,这使他们两人都开始渎职。阿康的车床上出了次品,米尼的一日三餐也有些胡来。查理不禁受了他们的影响,吵吵闹闹的,大人一旦责罚他,他就哭骂不止,诅咒阿康再一次“吃官司”,还要“操”米尼。他直呼他们的名字,他们随他叫去,觉得这孩子从小就有幽默的素质。有一天晚上,他们三人在一起喝了一些酒,阿康忽然打开了话匣子,说起了昔日的一些经历。他说到他在众目睽睽之下如何轻易地得了手,在急变的形势下如何从容不迫地摆脱困境,他还说在他在拘留所里是如何与一个流氓和惯偷名叫“平头”的巧妙周旋,在劳教期间又是如何在人不犯我我不犯人的立场中站稳了脚跟,他以他惯常的客观的自嘲的语气说着,情绪却越来越激动,他的眼睛渐渐亮了,脸色很红,声音高高的,并且做了许多夸张的动作。米尼望了他,开始还想:阿康又发毛病了,而逐渐的,也被他的情绪感染,争相说起了自己的事情。她说她的经验是防患於未然,决不冒一点无谓的风险,不是十个指头捉田螺那样十拿十稳的情形,她是绝不下手的。阿康就讽剌她说:这样的事情,本身就是风险,如不想冒险,只想十个指头捉田螺,那么,根本就不要去做了,那就去做别的事情好了,世界上有许多别的事情呢!米尼说阿康这样把这种事情当作风险的看法其实是错误的,而他和其他人所以会失手,就是因为他们这样的错误的看法。其实这样的事情非但不危险,还很安全,危险的倒是那些口袋和皮包里装了钱夹子的人。他们时刻提防着别人窃取他们的钱财,提防着他们可能遭受的损失,他们才是真正的冒险。如果像阿康那样,自己认为自己是在冒险,因此做出许多危险动作,其实这种危险动作都是多馀的,带了表演的性质,所以就一定要失手。阿康听不得米尼这样反反复复地说“失手”两个字,这使他感到羞恼,就打断了米尼的话,说:不承认这事情的风险其实是自欺欺人的把戏,问题是怎样认清形势,然後才可知己知彼,百战百胜。至於“失手”,那不过是交学费而已,交一点学费是很值得的,而不交学费,恰恰就什么也学不到了。米尼说:学费也要看是什么样的学费,假如一个人的学费是被捉出去枪毙了,这又能换来什么?阿康就笑道:交学费就是为了避免死,怎么能死,死是绝对不能死的,我们所以要不惜代价地付出昂贵的学费,就是为了要活着。米尼问他,活着到底是为了什么呢?阿康认真地想了一下说:为了好好地活着。然後又接着说:我们再继续说学费的事情,学费是很有必要的,我每交一次学费,就学得了许多道理和经验,你没有交过学费,所以你根本不知道。大家在一起,从早到晚的,可以交流多少宝贵的东西。那些东西,都是你不交学费做梦也做不出来的,劳改真是一座大学校啊!米尼说:我不用交学费也可以学到许多经验,一边做一边学。阿康宽容地一笑说,你的那些经验当然是不能与我的相比的。米尼就说不见得,阿康说见得,米尼再说不见得,阿康就有些恼怒,把桌子一推,厉声说:到底是你听我说,还是我听你说?米尼一惊,倒有些酒醒,却还争了一下:谁对听谁说?阿康擂了一下桌子,冷笑道:我就是听你的,让你弄到这个地步。米尼想他是在说醉话。他又接着说:我的生活道路,就是从碰到你的那一日起,走错了,一步错,步步错。米尼听他这话又像是醒的,就问道:阿康,那一日你们为什么不从临淮关上车呢!阿康说:我们要在蚌埠玩一天。蚌埠有什么好玩的,米尼说。蚌埠是很好玩的。阿康很清醒地望着米尼,米尼不响,阿康便说:你这样的女人,就像鞋底一样。米尼哭了,说:我怎么像鞋底呢?我像鞋底你又像什么?阿康轻蔑地一挥手,不屑於同她说话似的,站起身,走到床前,衣服也不脱,只脱了鞋,拉开被子就睡了。这时候,米尼却已完全清醒了,她流着眼泪,想着阿康那些恶毒的语言,觉得非常灰心。她觉得阿康今天虽然喝醉了,可是有一些话却像是比平日更真实似的。第二天,查理就用“鞋底”这样的话去骂米尼了。
过了几天,阿康心情比较平静的时候,他回想起了那晚上的情景,就问米尼道:这样说起来,你也有了那一手?米尼冷笑一声,没回答。阿康停了一会儿,却笑了,说道:你看,我们这一对夫妻,搭配得多么好啊!听他这样一说,米尼心就软了,同他和好如初,就好像没有发生上回的事一样。以後的夜晚,阿康就细细地问她事情的经过,米尼则慢慢地一点一点告诉他,两人沈浸在回忆之中。在这平淡的日子里,说着这一类的事情,就好像在吹牛一样虚假却有一股激动人心的神奇感觉。他们常常问自己:这是真的吗?然後又回答自己:这是真的。他们还嘲笑道:在这样的地方,要想练练手也无处练啊!人们将钱捏在手心里,上街买了东西就提了回去。除非学做一名强盗,去打家劫舍,可这有什么意思呢!这又何必呢?就这样到了冬天,开始准备回家的事了。
这是一九七七年的一月。过去的一年里,有过几件大事,却并没有引起他们的注意。他们是工於心计而又麻木不仁的小人物,太大的事情是在他们视力之外的。当他们三人在一个冬日和暖的午後,搭上一班火车,暂时没有占到座位,挤在过道里的时候,他们计划着,在上海的日子里,如何到父母的口袋里去挖取进账。这两人想:像阿康父母这样幸运的父母,世界上绝无仅有的,对儿子、媳妇和孙子不负起一点责任,而只是放任自流,这简直是一种堕落!他们痛惜地想道,应当去挽救他们,给他们一个重新为人父母的机会。当他们在算计父母的时候,查理则在冷静地考察他们,看他们身上还有多少油水可榨,刚糟蹋了一包饼乾,现在又想要糟蹋半只烧鸡。
上海的这一个冬天,凡是知识青年们都在热烈地讨论着回城的事情。米尼想:她的机会是不是来了?当她把她的想法告诉阿康的时候,却不料阿康冷笑了一声说:你以为回到了上海你就不再是鞋底了?上海的鞋底是比哪儿都多得多的。米尼想:阿康为什么会说这样的话!然後就渐渐明白了。一旦明白,她才觉得阿康提醒了她一桩事,不由暗喜,在心里叫道:阿康,阿康,你越怕我回上海我倒越要回上海了。她加快行动,真正开始作准备了。她悄悄给插队地方的大队支书写了一信,再到地段医院检查了身体,查出有关节炎和月经不调两种慢性病。这时,大队支书的回信也来了,信中说虽然农村很需要她们这样有文化有抱负的知识青年,可是身体不适合却也是不行的,身体是革命的本钱嘛!他们很支持她回到上海参加建设上海的革命。还寄给了她县、公社、大队的三级证明,她就开始跑上海这一头。这些她都是私下进行,没有漏给阿康半点。她觉得她正在为自己筹划一步棋,一旦成功,她和阿康之间的这盘棋就活了。不知从何时起,她和阿康就像两个对弈者,在下着一盘棋。
春节早已过去,春天到来了,窗外的梧桐已长出了叶子。阿康却一字不提回厂的事情,他忽然对喝茶有了兴趣。买了一张公园月票,每天早晨跑到公园茶室里坐着,直到中午回来。米尼问他公园茶室里都是些老头,他混迹其间有什么快乐。他就笑了,说米尼太不了解老头了,老头是人类中最精华的部分。米尼说你自己家里就现成有一个老头,还可免费,何必再去茶室呢?阿康则说,家中这个老头,正是精华中糟粕的那一部分,恰恰是不可吸取的。米尼听了就很乐,觉得他实在是个幽默大师。然後,他才慢慢地告诉她:那茶室中,有昔日赫赫有名的“酱油大王”,有当年国民党中国银行的职员,有过去在礼拜堂现在天棉毛衫十三厂的传教牧师,有旧上海当铺里现在小学校做工友的朝俸,真正是三教九流,英雄荟萃啊!他们说话不多,句句都是警句,足够品味半天,其中浓缩了他们一世的成败枯荣浮沈歌哭,这就是吃茶啊!他说道。米尼不由听出了神,催他讲下去,他却住了口,翻了身朝里说困了,要睡觉了,明日还要早起去公园吃茶。米尼想他上班都不曾这样勤勉过。这一段日子,他们各自找到了各自的目标,各行其事各得其所,互不干扰,相安无事。到了夏天的时候,米尼就说要回一次插队的地方。阿康向她回去做什么,她说有些事情要办。阿康本不想问了,想想又多问了一句:忽然间会有什么样的事情办理?米尼说是关於户口和油粮关系的手续,她病退回上海了。阿康没有作声,仰天躺在床上,望着屋顶,用一把拔猪毛的钳子夹下巴上的胡子。米尽在他身边坐下,缓缓地对他说,她还想再去临淮关一趟,在他厂里开个结婚证明,办了他们的登记手续,这样,到时候,便可给查理报上上海户口了。她又说,他们不应当耽误查理做一个上海人的前途,既然他去不了外国,他们叫他查理本是为了他出国的未来。阿康不作声,停了一会,就说:你去好了。米尼就去买了三天後的车票。这三天里,阿康依然每天上午去公园茶室,中午才回。到米尼要走的那天早晨,米尼说:她要走了,他就说再会,然後去了公园。米尼心里怅怅的,然後又笑了,怜惜地想:他在赌气啊!
在米尼回安徽的几日内,阿康的父母紧急筹划了两件事情,一是阿康母亲退休叫阿康回来顶替,二是将房间一处调两处。然後,他们就一个去办退休手续,一个则复写了许多份调房启示,一根电线杆一根电线杆的去张贴。阿康依然去茶室,查理则以弄堂为家,把家当成饭店和客栈。他们父子二人现在就在老人那里搭夥。一旦没了米尼,就像拔去了阿康母亲的眼中钉,她心情舒畅,儿子孙子就好像从劫持者手中终於回到了她的怀抱。她拿出多年的积蓄,为他们添置了各色衣服,每顿饭菜都要翻一些花样。他们父子二人天天过得心满意足,她就弯腰低头地问查理:阿理——她这么叫他——阿理,奶奶好还是妈妈好?问时眼睛却看着阿康。等到米尼回来,便发现丈夫儿子已被对方争取了过去,只剩她一个人孤守阵线了。她问他们:吃不吃饭?两人共同的回答是:随便。第一顿饭她自己吃了。到了第二顿饭,就有些发怒,又问道:吃不吃饭?他们依然回答:随便。她又自己吃了。到了第三餐,她反平息了火气,心想:正好,为我们节省伙食费呢!不料,阿康的母亲也正想到了此处,她想,这可不是为他人做嫁衣裳?於是就宣布从此不再管他们伙食,两人回来的时候,米尼说:你们吃过饭了吗?今天怎么吃得这么早!一边摆出了碗筷,让两人吃饭。晚上,等查理睡了,她就将转来的户口、油粮、还有结婚证,一件一件让阿康看。阿康淡淡地扫了一眼,然後说:大约再过几天,我就要回安徽了。米尼一惊,问道:厂里来催上班吗?阿康说:不,是回去转户口啊。米尼这才知道阿康母亲让他顶替了,不免想到自己又与阿康走了一步平棋,暗暗有点沮丧。但再想到三人都回到了上海,名正言顺地做上海人,过上海人的生涯,还是高兴更多一些。在几年前,他们是想也不敢想这一日的。他们终於可以好好地过一份日子了。她就有些激动,说道:你妈妈立新功了。阿康慢慢地说:光吃老本是不行的,是对不起革命後代的。米尼感叹道:他们已经吃了多少年的老本啊!这一个夜晚他们很快乐,不久以後即将到来的和平的生活,在漂泊不定了长久的他们看起来,简直是一种妄想,不料幻想马上要变成现实。他们想:这是少数的幸运的人的生活啊!他们马上就要做那少数的幸运的人中的两个了。
第二年春天的时候,他们已经在各自的单位上了班。米尼在街道的生产组,阿康先是因为不算插队知青顶替没有成功,可是後来他们这一批中专生全部回上海重新分配,他便也到了一家国营工厂,依然做他的车工。房子是到年末才调开的,两处相距三站路,他们三人住一间九平方的三楼亭子间。上班下班的日子开始了。当他们上班去的时候,查理就留在家里,因怕他闯祸,所以并不让他进房间,把房门锁了。他就在弄堂里呆着,不过几天,他已将周围两条马路的地方勘察完毕,弄堂口的熟水店,临街的自由市场,对马路的公园,隔壁弄内的造纸厂,都是他常去的地方。到了晚上,他的见闻是比他父母要丰富得多的。晚饭桌上,筋疲力尽的阿康和米尼听着他眉飞色舞地吹牛,心想:这孩子多么聪敏啊!然後又伤感而欣慰地想:眼看着就要靠他啦!他们好像已经看到了自己的晚景:将这一份生活做到了退休,戴了红花回到家里。深感无聊,却也无奈。他们这两个小小的懵懂的人物,在漂泊游离了多年之後,终於被纳入了正常的社会秩序。这秩序好比是一架庞大的机器,一旦进入其间,便身不由己。在轨道上运行。如要强行脱离,须有非凡的破坏力。这破坏力要就是在这机器上造成了创伤,要就是两败俱伤,最不济的则是单单将自己粉身碎骨。这最後一种结局是最普遍的结局,因为渴望进行这种脱离的人,往往都是一些卑微的小人物,他们在这机器中连一个最低等级的齿轮的位置也占据不了,他们总是在最无须主动性和个人意志的,如螺丝钉那样的位置,於是他们便产生了脱离的强烈要求。但他们因为是最没有教育,最无理智,最无觉悟,最无自知之明和自控能力的人,他们的破坏力恰恰正够破坏他们自己,将他们自己破坏殆尽,於是,灭亡的命运便不可避免了。
阿康和米尼每天上班和下班,他们昏昏沈沈的,有时清醒了一下,想着:这过的是什么日子啊!紧接着又迷蒙起来。阿康觉着自己得了病似的,就请了病假,一天又一天的在家休息。休息久了又觉得不妥,丧失了什么责任似的,再去上班。机器永不间断的轰鸣声使他恶心,使他充满了迷失方向的感觉,人被淹没了一般。他又去请假,他和厂医说他得的是美尼尔氏综合症,自己心里有数,不需要什么药,只是绝对休息。厂医是最後一届的工农兵大学生,充满强烈的自卑感,就问阿康大约要休息几日,他说多至三月,少至半月,可是现在生产任务很紧,正是建设四个现代化的时候,他不好意思长休,就半个月吧。病假期间,他又去了老房子那公园的茶室,却很失望地回来了。那一批昔日的茶友已作鸟兽散,偶尔在街上还见过一次“酱油大王”,却是今非昔比,趾高气扬,明明看见却作看不见的样子,两人擦肩而过。米尼安慰他说,这就叫作六十年风水轮流转,总有转到他阿康的一日,现在重要的是保存实力,耐心等待。可阿康依然很颓唐,有几次,在汽车上,有粗心的女人将坏了拉链的皮包推到他眼前,他竟没有下手的兴趣,自己都觉得自己出了毛病。他强迫自己去想那包里捡出了钱包,却没有得到安慰,心里照旧很消沈。日子过得飞快,不知不觉又是一年过去,查理上了学,并且开始逃学,被老师捉住,让同学通知家长去领,家长却从来不去领。到了下班时分,老师只得将学生送回家里,家长对老师说:你最好把他一直关到明天这个时候。老师见那家长表情真挚恳切,反说不出话来。等到查理上了两年级,已有过一次逃夜的记录,两人分头找了半夜没有找到。早晨五点左右,却被一名小车司机送了回来。他们不由感叹道:这小孩的福气真好,我们这把年纪了还没坐过轿车,倒叫他坐到了。这样的日子一天一天过去,後来终於出了事情。
米尼工场间里有个要好的小姐妹,是从江西插队病退回来的。她长得秀气白净,说话轻声细气,像一只温柔的小猫。米尼很喜欢她,常带她到家里玩。有一次,她来的时候,阿康正在家里休病假,本来在床上躺着的,这时却起来了,坐在床沿上,听她俩说着连衫裙的裁剪问题,还提出积极的建议。那小姐妹起身告辞的时候,阿康便留她晚饭。这时,米尼已看出一点端倪,却没有流露声色,反一起劝那女孩留下,然後就下到底楼灶间烧饭。重新上来的时候,见阿康和那女孩谈得很好。女孩低了头缩在沙发里面,阿康坐在对面床沿上,吸着烟,歪下头去对了女孩的脸说话。那女孩便更加低了头,偶尔抬起眼睛,则很明亮。米尼心里一紧,想阿康与她说话,还从没有过这样的表情。这天晚上,阿康情绪很好,不时有灵感来临,说了许多笑话。等那女孩走後,米尼便把桌上的碗全推到地上,与阿康吵了起来,阿康则将热水瓶摔了,查理在一边就说:你们等一等,我去买几个饼乾箱来给你们摔。米尼说:阿康你今天精神这这样抖擞,病全好了嘛!阿康说:我本来也没有病,精神向来很好。查理则说:我看你们都有病,吃错药的病。米尼顺手给了查理一个嘴巴,说:我看你官司没吃过瘾,还想再吃一回啊!阿康给了她一个嘴巴,骂道:你这个白虎星,谁沾上你谁要晦气!米尼哭了起来,阿康越加心烦,他想他难得有一天晚上高高兴兴的,却让她给破坏了,这个女人是多么叫人丧气啊!她是连一点点快乐也不肯给他啊!他越想越烦恼,推门出去了。阿康一走,米尼倒止了哭声,她暗暗叫道:冤家,可千万别出事啊!她擦干眼泪,就开始收拾残局,这时,已经十点锺了。她拖乾净地板,铺好了床,望着窗下黑漆漆的後弄,心想:他什么时候回来呢!她想他这样的大人,是不会有轿车司机送他回家的。到了十一点的时候,她正想着要去马路上转转,阿康却回来了,什么话也不说,一个人闷头洗脸洗脚,然後上床。米尼便也悄悄地上了床,点了电灯。阿康将身子转过去,不睬她,她就从後面抱住阿康的肩膀柔声说:阿康,你笑一笑吧,我是怕丢掉你,才发火的。阿康冷冷地说:我又不是一样东西,怎么会丢掉?米尼说我怕有人会把你抢了去。阿康说:我是什么宝,有谁会抢?米尼说:我。阿康说:你?然後就不作声了。这天夜里,米尼待阿康格外的周到,阿康不觉也消了气。第二天早起时,他说:其实我对你那个小姐妹并没有什么,不过她人长得不错,欣赏欣赏罢了,就好像一张好看的图画,有人走过去,会多看两眼。米尼就说:那你想不想看我呢?阿康说,你是贴在家里的画,月份牌一样,天天有的看,不看也晓得了,再说,夫妻间,难道仅仅是看吗?米尼被他的话感动了,就说:既是这样,我就常常带她来,给你看。後来,她果真又带她来了一两趟。但每次走後,她又忍不住要和阿康吵,一次比一次吵得厉害。米尼不知道,她在此是犯下了大错误。她或者不要带那女孩上门,或者带上门了就不要吵闹。她这样做无疑是在撮合阿康和那女孩。而她的吵闹,在阿康的一边,是加深了他的烦恼和苦闷;在女孩一边,则更衬托了她的温柔和顺,楚楚动人。每吵一架,阿康就与米尼远了一步,却与那女孩近了一步。渐渐的,女孩就将阿康从消沈的情绪里唤醒了,他振作起来,好像看到了希望的曙光。
终於有一天,米尼出了工伤,冲床差点儿削去她的一个手指头。她到地段医院包扎了伤手,打了防破伤风的针,领了消炎药片,下午两点时分到了家,见那小姐妹躺在她的床上,阿康坐在床沿上抽烟,眼睛看着那姑娘。见她进来,两人都慌了神,米尼反倒镇定下来。她眼前黑漆漆地想道:这一天终於来到了。她站在门口,看着那女孩哆哆嗦嗦地起床,穿好衣服,又哆哆嗦嗦地从她身边走过,下了楼梯。阿康先也紧张了一阵,竟被烟头烧了手,接着就稳住了,从床沿上站起身,走到沙发上坐下,重新点了一支烟,眼睛望着米尼,意思是:你说怎么办吧!米尼没说什么,转身下了楼去。阿康以为她走了,不料她只是下楼去烧晚饭。这一个晚上平静地令人不安地过去了。第二天早上,米尼在工场间门口,一条很热闹的马路上,截住了那小姐妹,向她讨自己的男人。那小姐妹要跑,她不让,扯住人家的衣服,人家耳光。那小姐妹却也远远要比外表泼辣和果断,硬是挣脱了米尼,并且跑到阿康厂里,在车间找到阿康,说非他不嫁了。几乎是前後脚的功夫,米尼也到了厂里,直奔厂长办公室,扯出厂长要他公判。一时里,厂长,米尼,阿康,那小姐妹,四人站在了一处,会审公堂一般,厂长成了法官。几下里当即咬定:离婚的离婚的,结婚的结婚,再不反悔。米尼凭了一股意气撑着,回到了家中,一进房间,就晕倒了。当她醒来的时候,见自己躺在床上,阿康坐在沙发里抽烟,窗外已经暮色朦胧。她哭了起来,她想:这不会是做梦吧!阿康听见她哭,就走拢了来。她欠起身子抱住阿康,阿康抱住她,也哭了。他们两人抱作一团,亲吻着,爱抚着,从没有那么亲爱过。他们哭着想道:事情是怎么搞到这个地步的啊!可是米尼猛地一震:阿康这双手抱过另一个女人啦!她顿时恨得咬牙切齿,怎么也咽不下这口气了。她推开阿康,撕着自己的头发,咬着自己的手,她怎么能饶过阿康呢?米尼终於折腾得累了,阿康也哭累了,房间里一片漆黑,他们谁也不去开灯,查理不知跑到哪里去了,他们都把他忘了。米尼躺在枕上,气息奄奄的,她妥协地想着:假如阿康不肯离婚,她就不离;阿康缩在沙发里,也在想同一个念头:假如米尼不肯离婚,他就不离。夜深的时候,他俩又摸在了一起,像新婚或久别时那样狂热地做爱,如胶如漆。当快乐的高潮过去之後,一个情景又浮现在米尼的眼前:那小姐妹躺在她的床上,也这么快乐过来着。她将被子扔在了地上,将床单剪成了碎片,她浑身打战,要阿康滚。她说:阿康,阿康,你还是死吧!阿康站在地上,打着冷战,牙齿格格地响:你要我死,我就死,他忽又凄婉地加了一句:我死了,你能活好吗?米尼的心都要碎了,她将头在床架上撞着,阿康拖住了她,她就将头往阿康瘦骨嶙嶙的胸口撞着,闭过了气去,阿康一声一声将她唤醒,两人哭作了一团。他们不知道事情怎么会弄得这么糟,米尼一个劲儿地怪阿康,阿康一个劲儿地怪米尼,世上的话都说尽了,就是不说和解的话。他们觉得,事情已成定局,再不可挽回,这是不可挽回的,时间不会倒退。想到这里,米尼就发痴似的哭,眼泪流成了血,阿康早已软了,死人一般。黎明渐渐地来临,天亮了,他们一个缩在床头,一个缩在床尾。嘤嘤地哭着,像两头受了重伤的斗兽。
都说离婚难离,他们却离得分外容易,手续很快批了下来,也没什么财产,仅一间房间一个查理。房间是和查理连在一起的,要就都要,不要就都不要。两人推让了一会儿,就决定给了阿康,米尼要回娘家去了。
这天上午,米尼将自己的四季衣服整理出来,放在一口帆布箱里,就是她插队落户用的那一口箱子。她想起,也是在一个上午,她来到了阿康家里,偷偷摸摸,做贼似的。阿康没有去上班,站在她身後,准备她一走,就回父母家搭夥去。他们两人没再多话,眼泪早已哭干了,只是心里还有点恍恍的,觉得事情很奇怪,怎么就到了今天。他们环顾了一下这个房间,然後就分头走了。