第0-5节

0

像所有电视连续剧一样，这个故事编造出来的。像很多假客观的小说一样，这个故事用的是第三人称。像一切虚构出的把戏一样，这个故事是不真实的。像一切哗众取宠的假创作一样，这个故事具有讨好读者的清晰意图。像所有此类空洞而无个性的作品一样，这个作品严重缺乏与它的篇幅所对应的思想价值。像所有商品一样，这个商品从开始制作就具有明确的目的，那就是尝试让尽可能多的人喜欢它。像所有这类不惜一切代价只求赢利的产品一样，这个故事只求吸引人感动人。也像所有因考虑不周或技巧不足的失败之作一样，这个作品因为重重矛盾而归于失败。最后，也像所有失败之作一样，这部小说，这个电视剧，这个故事，这个商品，这个怪物，以它的平庸、无聊及缺乏独创性而与这个商品时代遥相呼应，彼此寒喧问好，当然，这是本部作品所抱的势利希望，或许同道之人有足够的宽容而能对此心照不宣。

作者在此还能说什么呢？他已对他的创作及动机饱含轻蔑之情，尽管他为了这部作品而倾尽全力，他让追求金钱之火在心中熊熊燃烧，并极力在内心以各种理由说服自己，使自己成为这个时代文化产业的一名合格技工，他一再对自己说，多数人都这样，而且并无不安，很多人甚至以此为荣，并且，如果不这样，便会无法生存下去，如果不这样，便无法取得今后继续创作的条件，如果不这样，就要放弃青年时期不可多得的人生享受，如果不这样──够了！总之，作者最后说服了自己──积极向上的堕落之情就是如此地富于魅力，它所展现的力量十分强大，心灵低贱粗俗如作者之人，犹豫再三，终无力抗拒。但作者出于虚荣心，仍要在此声明，他本人并非对此感到坦然，而是感到一种胡说八道之后的羞愧及不满──作者在此应表明他的态度──大众文化在个人身上一再取胜的原因，不仅由于大众文化在利益上的强大，还因为个人的弱软贪婪及个人信念的不完整──个体人生之艰难矛盾在此可见一斑。

作者深知，这种话对多数人多说无益，中庸之道之胜利一向是狡猾软弱之胜利，而＂宁为玉碎不为瓦全＂实乃强者之专利，在相对主义成为普遍真理的人世间，势利之徒对权力名声利益的追逐及追随，令人感到伪中庸的黑暗力量――因为绝对的中庸是不行动的，一旦行动，就无法不偏不倚，以作者之见识，在世上只有一位采取中庸之道者，那就是万能而坐山观火之上帝，可惜无人向他请教过中庸之方法论。

沉沦就是沉沦，无论如何，认识沉沦总比自欺欺人更诚实，然而不幸的是，一旦有人敢说虚伪是万恶之源的时候，总能听到不自知的虚伪者的真诚嘲笑――大众麻木愚昧而不承认，小众无能无耻卑劣而伪善，无论向何方同流合污，作者都很不情愿，但作者又无法不行动，这种情况令作者感到特别特别的愤怒以及随之而来的郁闷及悲哀，以上篇幅，是与下面故事毫无关联地作者感叹，作者深信，放在此处，并非毫无意义。

1

故事发生在1992年，一个对很多人来讲记忆犹新的年份。

地点毫无疑问是北京，故事中所涉及的人物，无一例外，都是亲眼目睹自己与别人成长之人，除此以外，还有什么可交待的呢？

在一个冬天的深夜，北风吹着一个破烂酒吧，劣制的霓虹灯弯成的＂梦幻＂二字，在黑暗的空中闪着奇怪的光，灯下是酒吧入口，像坐落于城市的一切酒吧一样，里面总是有些奇奇怪怪的人，在这些人中，总会有些奇奇怪的事发生，所以没有人感到惊奇，更不会注意到，一摞钱被一只手沿着桌面推到另一只手边上，推过钱的人是赵宇，一个穿着正经的小青年，接钱的人是徐刚，装着不太正经的小青年。

徐刚已经喝得半醉，醉到那种仍能把钱数得丝毫不差的程度。

＂赵宇，这是两百，我一共向你借了多少？＂

＂八百。＂

＂我会还你的。＂

＂没关系，我还有。＂

徐刚拿出一个计算器：＂我们现在喝酒喝了多少钱？＂

赵宇：＂三十八块。＂

徐刚按动计算器：＂你一个月工资是多少？＂

赵宇不假思索地说：＂三百八十六块四。＂

徐刚：＂再加上一千五百块年终奖，一年是多少？＂

赵宇再次不假思索地说：＂六千一百三十六块八。＂

徐刚说：＂每年涨百分之二十，明年是多少？＂

赵宇说：＂七千三百六十四块一毛六。＂

徐刚说：＂四舍五入一下，后年是多少？＂

赵宇说：＂八千八百三十七。＂

徐刚：＂五年以后是多少？＂

赵宇想了想，泄气地说：＂一万五千二百七十块。＂

徐刚给赵宇看计算器，惊叹道：＂完全正确！你还是小天才――可我问你，五年以后你二十八岁，柳燕要跟你结婚，你一年挣一万五千块，够吗？＂

徐刚把计算器扔到赵宇面前。

赵宇看了一眼计算器数字，以验证自己心算正确，他抬起头，犹豫地说：＂也许柳燕会觉得不够。＂

徐刚说：＂记着这笔账，计算器我得拿走，我知道你的记忆力，五年以后你也不会忘的――＂

赵宇叹口气：＂五年以后，五年以后我的脑子可能会烂在办公室里。＂

徐刚向前探一下身：＂辞职得了，出来跟我一起混算了──＂

赵宇再次叹口气：＂我再想想吧──要是下月再不分我课题──哎，你呢？你现在怎么样？＂

徐刚把钱收起来：＂总有一天，我会一只手拿着手机，一只手摇着奔驰车的钥匙来找你的──这话我说多少遍了？＂

赵宇与徐刚碰了一杯：＂那又怎么了？＂

徐刚在把酒饮而之前，停了一下：＂赵宇，我想让你看到──我不是一个普通人――妈的，我的自行车又让人偷走了，刚买了三天！＂

赵宇喝尽杯中酒，欠了欠身，做出要站起来的样子：＂算了，买辆旧车──我们走吧，明天我八点钟还要上班。＂

徐刚放下空酒杯，拉了一下赵宇，提高声调：＂别上班了，一天跟一天一个样，多没劲，跟我一起出来干吧？我这次是正正经经跟你说──＂

赵宇拍了徐刚一下：＂那样的话，就没有人借钱给你了──小姐──＂赵宇向柜台方向招一下手，＂结账！＂

赵宇把瘪瘪的钱包扔到桌子上。

2

＂梦幻＂酒吧的门开了，就像被风吹开了一样，赵宇和徐刚依次出来，赵宇从兜里掏出自行车钥匙，去开停在门边的自行车。不远处，徐刚在街头招手叫出租。

赵宇开锁，跳上自行车，把手缩在袖子里，扶住摇摇晃晃的车把，他经过徐刚，把车刹住：＂要不要我带你一段？＂

徐刚摇摇头：＂算了，我打车──用你借我的钱──是不是太奢侈了？你不会生气吧？＂

赵宇笑了：＂我不会生气，但后悔借钱给你──一路顺风，别把呼机丢车上。＂

徐刚：＂放心吧。＂

赵宇：＂那我走啦──＂

徐刚点点头，赵宇骑着车走了。

赵宇骑了没多远，一辆出租车从他身边经过，徐刚从里面探出头来：＂谢谢你啊──＂

赵宇还没反应过来，出租车便扬长而去。

3

两个月以后。

就像某种司空见惯的上班仪式，赵宇像个老头一样，坐在一间办公室的办公桌前，手边是一杯茶，窗外阳光灿烂，室内很静，只有翻动书页与报纸的声音，赵宇抬起头来，目光沮丧而呆滞，似乎对自己将要这么混下去感到无奈，事实上，他每天如此，到这个建筑设计院来上班，刚来的年轻人不受重视，没有什么课题分给他，成天坐冷板凳，赵宇对建筑设计的一腔热情已渐渐被日复一日的上班所熄灭，他想有所作为，但没有机会，他不知道自己天天来干什么，一开始，他还看看专业书，研究各种流派的建筑，忽然，有一天，他发现自己似乎更爱看街头小报与美女画报，他手里拿着那些花花绿绿的垃圾，知道自己堕落了，但他对自己的新情趣爱莫能助，相反，他弄不清国家为了什么那么慷慨，竟出钱养着他这么一个年轻的闲人，比起在外面奔波的同学们，他感到成竹在胸，知道自己会像一只锣丝钉一样，锈在工作岗位上。

不远处是一个老头，一副老科技的样子，戴着老花镜在看报纸，赵宇知道，他胸无点墨，在这里混了一生，头发花白，穿着朴素，就要退休，但仍坚持每天上班，似乎坐在这里就比坐在家里要安心。

赵宇一页页地翻着一本印有美女的画报，尽管心中对美女有着种种议论，但却不知向谁谈，此时电话响了，老头接。

老头：＂喂，我是──啊，等一下──＂他转身向赵宇，＂找你的──＂

赵宇嘴里说着＂谢谢啊张工＂，一边去接电话。

老头用一种老人特有的幽默来表达他对年轻人的恶意：＂是男的。＂

赵宇接过电话：＂喂，我是赵宇──徐刚啊──你怎么样？──噢──行，我正没事儿，马上下去──＂

赵宇放下电话，对老头说：＂我出去一下，要是头儿问，你就说我去图书馆了。＂

老头抱着对开小差理解的态度说：＂去吧──反正也没课题。＂

赵宇放下电话，走出门去。

老头随手把赵宇丢下的美女画报抓了过去。

4

赵宇晃晃悠悠地走出研究所的大楼，来到不远处的一条长长的林荫路边，向路的一头张望。就像出现了某种奇迹，林荫路尽头，一辆崭新的奔驰轿车出现了，一直开到赵宇身边停下，赵宇从未想到自己与奔驰轿车会有何联系，因此看也没看，还在向前面张望，却听到车喇叭响了一声，他歪头一看，车门开了，一身崭新西装的徐刚从里面钻出来，一只手拿着在当时颇为流行的大砖头一样的手机，一只手摇着奔驰车的钥匙。

徐刚用夸张的声音喊道：＂赵宇，是我！你看──还记得我对你说过什么吗？＂

赵宇有点不敢相信自己的眼睛，但他还是对徐刚笑了。

5

当然，徐刚发财了。

还是在他们经常去的酒吧，桌子两边坐着的还是这俩人，赵宇和神气活现的徐刚。

徐刚因神气活现而激动，赵宇因好奇而仔细听，听什么呢？当然是徐刚的短暂而神奇的发财史：＂我姐在塞班，帮我弄签证，没想到那么多人去那个鬼地方，一个签证一万，我和我姐半儿擗──这才俩月，叫我抄上一广东团，80个人──抽烟，抽我的──这是万宝路，真的，托人儿从飞机上弄的──＂，徐刚给赵宇点烟，并长出一口气：＂妈的，终于发了！＂

接着，徐刚再接再厉，一口气把酒喝干，把酒杯往桌上一顿，对赵宇大声疾呼：＂下海吧，下海吧，一起干吧！噢，你的钱！＂

徐刚从衣服兜儿里掏出一个信封，扔在桌上。

赵宇：＂我？算了吧──＂

他伸手刚要打开信封。

徐刚笑道：＂别，别数！＂

于是，赵宇把信封放回兜里。

徐刚笑咪咪地说：＂除了还你的八百，还有我给你发的第一个月的工资──去请柳燕吃大菜吧。＂

＂我现在要钱也没用──要我谢你吗？＂

＂不用，有福同享嘛──等你辞了职就有用了。＂

此刻，徐刚的电话响起，他接电话：＂喂，是我，好，我马上就到。＂徐刚挂了电话，＂是一倒儿，也不知什么路数，他管弄护照，我现在去取。

赵宇也站起来：＂那我也走了。＂

赵宇习惯性地掏出钱包要结账。

徐刚：＂别──这回看我的！小姐，结账！＂

他从兜里随手掏出什么往桌上啪地一扔，赵宇细看，是一个鼓鼓的钱包。