一九三八年上海记忆

【一、碟屋】

天平路二零八弄十四号，是一间没有窗户的平屋，专卖影碟，仅七八个平方米，只容得下三四位顾客同时翻检，头顶落下老酒般的昏黄灯光，把人的影子照得像是仓鼠。墙上贴着新华电影公司《貂禅》一片的宣传海报，多处已经破缺。

女老板三十出头，人清瘦而干净，独自坐在柜台后面，像株灯芯。她孤孤单单，我从来没有见过，她身边曾出现男人。她从大清早，一直睡眼朦胧地待到天很晚，才缓慢地锁上铁门姗姗离去。一日三餐，她就吃自带的松糕和酥饼，并饮一瓶用小苏打、柠檬酸和糖精自兑的汽水。我似乎能听见时间在她的身上流淌，半天才滴答一响。

我在女朋友小萍失踪后，偶然发现了这间碟屋。我的心情一坏起来，就要去那里淘碟。我喜欢下着细雨的时候前去，也钟意于月亮浮行的夜晚。进屋前我会心有牵挂地回头一望，便看到绵绵不绝的零式战斗机，集群的蝙蝠一样从瓜白色的月面掠过，天空中锡纸般的夜云上，崇山峻岭般投满了航天母舰的阴影。这个世界给人的感觉，就像是《申报》副刊上的一幅木刻。

女老板听见我进来，头也不抬，总说一句：“学生，你来了。”

其实我已不是学生。战争年代已无学可上。她无精打采地叨完这声，就不再理会我了，点上一根美丽牌香烟，慢悠悠抽起来。她穿一身黑色暗花旗袍，很旧，有两三处精致的补丁。一个摇头电扇在有气无力地转动。

战事已进行了一年，淘碟的顾客不多，常常整天仅我一人。生意因此萧条，但女老板并不在意。有时候，防空警报会骤然响起，盟军或日军的炸弹会在邻近街区落下，但我和女老板都不愿离开，去防空洞躲避。一个专注地淘碟，一个沉着地吸烟，仿佛这才是我们毕生要做的最重要事情。

【二、碟片】

有一天，我淘到一张碟，比普通的碟片包装略厚，封面上没有片名，我觉得很奇怪，便拿起来，走到柜台前。

女老板神情恍惚，上下打量了我一遍，说：“这是新到的货，凡买它的，我都有义务向顾客作一些说明，不管他是学生，还是大人。”

她的话语仿佛间夹着一种风歇雨止后的瞬时飘摇，使我有些莫名紧张。随着她的描述，我才知道了，这不是一张寻常影碟，而是一张可以使时间倒流、又能让时间重新启动的碟。它只需要插入任何一台普通的留影机，用后退及前进键播映就行。机关是在碟的质材上，那里刻入了开启宇宙密码的信息。

女老板见我选择了这张碟，却也没有表露出特别的兴奋，只是用柜台边的一台旧机器，慢吞吞地为我作了演示。

于是，我看见，清澄的苏州河出现在了画面上。女老板按下后退键，苏州河便开始倒流，两岸的景致回到了从前。她选择了一个时间点按下停止，瞥了我一眼，又按下开始。苏州河柳条般摇曳了一下，重新流淌起来，但是，新的苏州河，已然不同于旧时。水从同样的起点出发，却显示出了无规则的秉性，随机地冲蚀出了异样的河道，与我记忆中的大不一样，并流向了全新的终点。她反复后退前进了多次，每一次，重复形成的河道都不同，岸景亦变幻，新的世界走马灯一般接踵诞生。

“这只是演示。而客人在正式使用时，如果同时按下选择键，则它就可以把观看者本人带回到过去，让人生和历史重新开始，是轮回，是任意多次的轮回，而每一次轮回又都是全新的经历。学生，想这样做吗？”她眯缝着眼睛说。对我而言，这是难以置信的事情。但我好像也并不十分吃惊。国家到了这个地步，还有什么事情是不可能呢？

【三、绝望】

女老板说，买这种碟的顾客很多，他们是对现时的生活，感到绝望的人。“你第一次来，我就看出，你本质上也是那种人，虽然，你年纪轻轻。”

她叹息一声。这时我感到后脑发凉。我扭头朝门外看去，因为防备空袭，街灯均已熄灭，路上已无行人。树叶沙沙作响，像埋伏着无数阴兵。

“当然，这要冒一定的风险，比如，这个新形成的河水，可能就没有旧时的美丽，而客人们回到过去，再次开始他们的人生，也有可能进入更糟糕的乱世，真的还不如现在呢。这谁说得清楚呢？”

她用洋火点燃香烟，徐徐吐出几个烟圈，倦慵地看着它们在有形而逼仄的空间之中，飘走又散去。她花心般的嘴唇，在收放之间，显出了因无力而优美起来的性感。我注意到她的人中很像一条槐蚕，于是默默。

“一切从过去重新开始。它仅仅是提供一个机会，一个不可预知结局的机会。但是，尽管如此，那么多人还是义无返顾，作出了回去的选择。这究竟说明了什么呢？”

她略皱着眉，专注地自言自语，好像陷入了沉思。这使她愈发美丽而可怜，看得我心动。但我回答不了她的问题。为什么那么多人宁愿回到过去，让一切重头再来？这个问题实在太过艰深。在这山河破碎的年代，人人都拥有重新选择生活的自由，然而一旦进行了选择，便等于什么也没有选择，因为你仍然不知道未来会是什么结局。

我清楚的只是，至少我现在是不会购买的了。我抱歉地说：“我希望，我就是我现在的这种样子，不要改变。我对生活还没有彻底绝望，也没有太多奢望。我不要它在我无法掌控的未来重新演绎。如果这真是你所说的那样一种奇妙的碟，那我目前是不需要它的。对不起，我不是你说的那种人。”

女老板没有相劝，只是有些遗憾地“哦”了一声，点点荷叶般的下巴，整个身体蛹一样在椅子里缩了起来，像退回了茧中。留声机里传来音乐，是周璇的《四季歌》。

我小心翼翼地把碟片放回原位。这时我想起了小萍。我仍固执地期盼着有一天，我和小萍，或会重逢，生也好，死也罢，就在这个世界上，就在惟一确定的未来，而不是在无数缥缈的过去。我也相信，战争终有一天会结束，而我们这些中国人，或会幸存下来，沿着既定的路径走下去，只在废墟上开始新的生活。

我明白，这样去考虑问题，或许是年龄的关系，倒不一定被称作乐观。而从骨子里讲，我与每一个中国人一样，是否也透着深深的悲观呢？这才是被女老板一眼看穿的实质性东西。

【四、买卖】

此后，我去到碟屋的次数，明显地频繁了起来。它的神秘气氛，吸引着我前去，在雨天，在有月亮的夜晚，也在星光渐隐的黎明。沉沦中的大上海，已成若有若无的背景。黄浦江上炮艇的笛声，晨曦一样遥远而浠沥。

我陪伴寂寞的女老板聊天，听她的话语，在潮湿的青色空气中，绵絮一样丝丝地浮游开来。集束炸弹仍不时在大气中飞舞轰鸣，有时血液会顺着人行道，殷殷地流经门外，使我想起苏州河的春天。

女人说，这碟其实是一位客人寄售的。“他是一个赌徒，从国外回来。一个好看的中年男人，只是左腿有些瘸。听口音是北方人。”

她神情渐渐黯然。“还记得那天，是个雨天，轰炸机没有来。他浑身湿透，背个大旅行包，仓皇地钻进来，吓了我一跳。他在碟盒上埋头翻找了一阵，叹口气，说没有好碟。然后，就拿出这东西来，问能不能寄售。一切就这样开始了。”

我想像着那个晦暗得像一团墨水的雨天，冒失的单身男人，落魄地走进来，在女人带着问号的目光中，把那古怪的碟片用两个手指夹紧，对着女人的眉心一寸寸向上举起。这个画面于是定格了。

“那么，谁是第一个买主呢？”

“一个男人，也曾是我的常客。他的家，被炸毁了，是我们二十九军导弹的误击，老婆和一对双胞胎都炸死了。从此，他便生活在了影碟的世界中。”

她说，那人见了这张新碟后，毫不犹豫，立时便买走了。随后，他再也不来光顾碟屋了──他消失了。他一定在新的世界中重新开始了生命之旅，享受或痛苦着他的另一个人生。而慢慢地，也有了其他的顾客，购买了此碟，此后，也便离开了这个世界。“碟确实起作用了，这一点也不含糊。”她幽幽地说。

“真的就再没有回来的么？”我看着桌上凌乱地堆放着的普通影碟，为它们难觅知音，感到有些可惜。《摩登时代》和《劳莱哈代》，《木兰从军》与《乱世风光》，虽然都是盗版，但是，在战火纷飞的岁月里，显得那么珍贵，翘首以待发烧友的莅临，把它们带回家中。

“不，也有两三位。他们的人生，在重新开始之后，经历了重重险涉，好像又一次偶然步入了我们的世界，这种几率，大概是很少的吧？或许，他们后悔了？或许，他们对昔日的大上海还残存着留恋？但他们似乎也有改变──从职业到形象。而且他们记不得我了。但我还能依稀认出他们来。”

女老板的脸上，显露出淡淡的忧伤，又仿佛是久抑的喜悦。这使我忽然想打探她的身世，想询问她的经历，她嫁过人吗？她先生去哪里了？她有孩子吗？她为什么，要在这乱世，独自一人，把这碟屋支撑到如今？我最想问的还是，她自己为什么不使用这碟？

“那些客人，看了这碟后，便不再来了，那么，你的生意，不就受了损失吗？”最后，我还是决定问一个比较实际的问题。

“倒也谈不上损失。本来，没打算靠卖碟赚钱的，只是，有点事做，好打发日子。不过，自打进了这新碟后，生意倒是好了，上门的客人越来越多，大都直奔它来。”

她舒展眉目，少女般笑起来。我第一次见她这样好看地笑，不禁也笑了。她笑过后，便恢复了冷峻，抽出一支烟，要递给我，我摆手不要，她便自己点燃了它，翘起二郎腿，去听周璇的歌曲了。

【五、直销】

女老板说，战争也不知要打多久，那是政府的事情。老百姓反正没别的事做，建议我不妨与她一起做这生意。那神秘的赌徒，留下的货很多。我想了一想，这倒也无妨，便从她那里取走一些碟，在亲戚、朋友和同学中，开始了直销。

生意真的不错，头一个星期，便卖出去五十多张。但看着那些熟悉的面孔，从此一去不返，我便有些难受，不过，很快就习惯了。就算没有这碟，在这个世界上，每天也都有很多生命消失。而我做这件事，其实并不是让他们消失，相反，是使他们，免于消失。他们在一个陌生的过程中，获得了又一重命运，有一些人会过得更不好，但总有一些人，会觅到真的新生。而且，他们都是自愿选择的，有很多人，为此而迫不及待。

阿荣，我的中学同学，战争爆发前，便一直抑郁。这是一种无由的抑郁。他觉得周围的人都不可信任。他买了此碟，很快，便坦然地从我眼前离去了。

小鑫，我的一个朋友，老是梦见自己被军统特务当作汉奸抓住剥皮，醒来后便想自杀，但买了此碟后，也抛弃了自杀的念头，毅然而去了。

连我原来的中学校长老徐也来找我。“国家无望，但愿，重头来一遍，能找到一个新的起始吧。”

我告诉他，并不是一定就能够，而只是有可能。那要看运气。“如果让一切回到两亿年前，初始条件还一模一样，让生命重新进化一遍，也许，恐龙会统治世界，但也许，根本就不会产生恐龙。”我谆谆叮嘱。这是我从女老板那里，学到的职业道德。

据女老板说，回去后，并不能记得现在，因此不能根据已经具备的知识和经验，用未来人的思维，去影响历史──比如，有的人以为，既然，知道战前上海的房价会暴涨，那么，何不回到过去，先期购买一大批房屋呢？不，这是不可能的。若你真的回去了，是什么也记不得的。获得的仅仅是与旧时毫无差别的初始条件。但因为量子的作用，这初始条件，会朝随机的方向演变，未来便像掷骰子一样，千差万别了起来。

老徐听了我的话，笑道：“放心，这我完全有思想准备。重要的是，一切要与现在不同起来，这就足够了。”说完，便平静地携碟离去了。

我的顾客里面，很多是社会名流。他们通过各种关系，拐弯磨角打听到我，向我求购此物。这些人中有巴金、夏衍和陈望道。最近一位找到我的，是杜月笙先生。这使我产生了一种从事伟大事业的感觉。

父亲问我，神神秘秘的，究竟在做什么？我便告诉了他。他马上说：“也给我一张吧。”

父亲活了一世，也就窝囊了一生，他曾说下辈子再也不做中国人。他的这个念头，在留守故乡南京的母亲被国军败兵强xx致死后，便更加强烈了。

父亲抛下我，一个人躲到屋里去看碟，走了。这是小萍离去后，又一件让我格外伤心的事情。这时，我也有些动摇了，考虑着是否要亲自观看那碟，重新开始这可有可无的人生。但我最后还是忍住了。我想看到，这场战争，究竟如何结束。

【六、消失】

我逐渐注意到，并不仅是女老板，在卖这种商品。还有很多的小店，也都寄售着它，像眼镜店、鞋店、服装店啦等等，甚至连卖酸梅汤的走街小贩，手中也握有几张。它也流入了戏院、舞厅和咖啡馆。侍者一见客人上门，便热情推销这个，可见其流行。

我在想，上海有多少人，江浙有多少人，沦陷区有多少人，大后方有多少人，全国有多少人，在做这笔生意，有多大的零售量，这使我好奇。但这方面的情况，在这战乱的世道，是难以知晓究竟的。

然而，我仍然注意到，报纸上渐渐出现了相关的新闻，比如，某某文化名人失踪，某某商界大亨消失，某某里弄几十个人失去联系。

随着人员的遁去，一些大的银行和工厂也一夜间蒸发了。有时，是一支军队，正在一线与鬼子作战，忽然，便无影无踪了。这很神秘，报纸说，那些消失的人，是潜入敌后了；银行和工厂是迁往内地了；而军队，苦战不降，英勇地集体阵亡了。但我不这么想，读者也不这么想。报纸在说假话，这谁都明白。大家见了面，便心照不宣地眨巴一下眼睛。

这样下去，或许，很快，四万万五千万中国人会全部消失。这使我不安，而又振奋。这是对现实的一种最顽强而最悲壮的抵抗。李宗仁将军所有的集团军加在一起，也抵不上这一张碟。

有时，我想着，如果其他的中国人都消失了，这么大的国土上，就剩下我和女老板，与无数的日本移民一起生活，那会是怎样的一种情形呢？不知道，碟屋的生意是否还会兴隆？

就在那个夜晚，我做起梦来，梦到我和这个比我大十几岁的女人，赤身裸体，搂抱在一起。她的身体是那么的滑涩，像条带鱼。醒来时，我发现自己遗精了。我知道这其实不是我的真实想法。我很羞愧，觉得对不起小萍。

此后，我出门的时候，一方面防备着轰炸，一方面留意着路人，也许，我会邂逅那个神秘的赌徒。不知怎么，我能很清晰地想像出他的形象：中年人，中等个子，方脸盘，身板结实，腿虽微瘸，却会讨女人欢心，穿一身深色风衣，讲豪爽的北方话。我觉得我一眼便能认出他。我要问个究竟，他是怎么得到这东西的？

【七、运气】

一天，我去女老板的碟屋取货。快走到时，忽然觉出四周的景观有些异样。楼房的颜色和条理，或者说暗藏在时空中的几何结构，有一种说不清的奇怪，仿佛是晴天白日下陡现一片荒郊野坟。有轨电车和黄包车，都不见了。马路上的弹坑，如纸糊出。我猜想，由于人员最近消失得太多，新形成的历史于无意中，已把某只触角探入了我们的世界。

但如我所料，碟屋没有变化，女老板还端庄地坐在柜台后面，眉宇间闪亮着一层光熠。

“学生，你来了。”

我们交换了一个眼色，那里面有着对寻常世界的淡陌，及对我们在茫茫人海中相遇的欣悦。

“你今天好像遇到了什么事情。”我问。

“你来晚了。他走了。”

“他？”我心旌摇荡。我知道，她说的是谁。

“是的，他回来了。他是来收货款的。”

“你都对他说什么啦？”我竟有些嫉妒。

“没说什么，因为我忽然不知道该说什么了。见着他，你知道我的心情么？他走了之后，我才像大梦初醒，明明是有许多话要向他说的。他是这乱世中，所有人都逃离时，惟一期待已久、能让人心情安定下来的友人啊。”

“那他说什么了呢？”我想，这间碟屋，在那人眼中，只是一个普通的寄售店。他一定见过许许多多这样的卖碟者，男人及女人。他其实不会把他们当作朋友。他只是一个唯利是图的商人。

女人的口气中竟有了自豪的意味，她说，那人的生意，已做得很大很大，他在全世界卖碟。最大的买卖，是与政治家做的。世界上有许多前途无望的国家，它们与一流国家的差距越拉越大，根本无法奋起直追；有的国家被占领后，已无力抵抗，难以摆脱殖民。这时，他便怂恿政治家买他的产品，以使其国家和民族的历史，从头再来，碰碰运气。

交易一旦达成，便是整个国家及其人民返回到过去。既然，连这个国家都不存在于现世了，那该国的财富，又有什么用呢？于是，他便用一张碟，换取了一国遗世的财富。他的商品，就值这个价钱。

“其实，他是好人。若遇到穷人，遇到特别绝望的人，他是一文不收的。”

我的眼前忽然展现出一幅图景：明天，或者后天，我一觉醒来，去看世界地图，便看到，许多的国家，已经不存在了。它们就以这样的一种奇妙方式，以这样的一种苦心周旋，摆脱了入侵的强敌，摆脱了自己的无力。当然了，我也或会看到另一种情形：重新形成中的世界上，最强大的国家，不再是日本，而是菲律宾、印度或新加坡。

然而，中国呢？中华民国国民政府主席蒋介石先生，知道这碟正在他的治下悄然流行吗？他是否考虑过推广它或禁绝它呢？

“但那又能怎样呢？”像是看透了我的心思，女老板懒洋洋地说。

“是啊，那又能怎样呢？”我想到了小萍。自去年“八。一三”后，她便生死不明。随即我又想到了那个梦。我埋着头不敢看女老板。

“还是卖碟好。”她说，“影碟里的世界，比现实中的世界，要精彩得多。”

【八、拯救】

“他怎么弄到这碟的？外星人给的？”我终于提出了这个久久闷在心底的问题。

“不，是他自己发明的。他以前是个物理学家，因为批评政府，就被判刑。出狱后，便跑到国外。是他发明了这个。”

“了不起的发明。如果在和平年代，会得诺贝尔奖的。”

“他哪有得奖的心思。据他自己说，是专为了拯救中国而发明的。他还是一个理想主义者呢。在转行经商之前，他就是这样一个人。他用心理史学公式推算出，中国迟早会灭亡。为挽救国家，他就发明了这种‘时光碟’。战争开始前，他曾携它归国，向南京政府建议采用，但被拒绝。”

“蒋先生当然不相信国家会灭亡的。就算真的要灭亡，他也不会承认的。我说得对吧？”我像个大人一样说。

“你说得很对。当时，他劝告蒋先生，说据推算，中国的灭亡，已成定局，只有使用这碟，才有可能获得转机。概率论说，骰子掷的次数足够多，最后，赢的几率便会达到百分之五十。因此，如果使用‘时光碟’，让一切重新开始，让历史走上千百个来回，中国在此过程中获胜的机会，便会与列强一样，各占百分之五十。但是，如果不改变现状，就让国家一直这么下去，则只是灭亡的这惟一之途。要是你，该如何选择呢？”

“我不知道。但我想，蒋先生一定有他的主意。”

“蒋先生拒绝了。蒋先生不愿意，他认为那人太悲观了，说不定，还别有企图；而政府的其他人就更不愿意了。理由很简单──倒不是因为碟的发明者曾是持不同政见者。你想，做大官的，就算知道国家即将灭亡了，又怎么会舍弃已经获得的权力和地位，去重新开始一段不可预知的命程呢？这却与我们老百姓不同。他们只是在听说国家快要灭亡这个可怕的消息后，便纷纷把子女送到国外，自己则开始了更加放肆的贪污和挥霍。否则，你想想，我们这个伟大的文明古国，怎么会这么快就一败涂地了呢？”

女人清清楚楚地说着。我觉得她刹那间陌生起来。但她只是把无奈的心机深藏着，就像一片影碟，把大千世界的沧桑，不动声色地储存在盘中，等待时机再作播映。虽然，所有的只是影像罢了。

我忽然又想，国家之所以搞成这样，也许正是由于那人的来临，正是由于他的一句谁也无法证实的预言，而扰乱了人心吧。国家注定灭亡，这谁都会说。谎言的目的，便正是要让官员们集体堕落，开始腐败吗？如果是这样，则他的恶毒和阴险，可不是一般的。到底是赌徒啊。但我转瞬又觉得，这或许是我这样的年轻人的幼稚想法。

“你什么都看透了。”我故作冷静地对女人说，心中感到残酷。

“不是我看透了，而是我的丈夫，先前是国民政府的一名下层官员。六年前，他就说过，国家这样下去，注定要灭亡，结果被关入监狱，死在了那里。”

我定睛去看女人。她的面色像一枚透明的青果，渗出一丝妖气，却没有伤痛的表情。她就像在述说一件发生在几百年前的、与己无关的往事。这使我觉得她的记忆结构早已如同古坟中的死者，在腐朽的黑暗中收缩了，而她本人则修炼成了一个以播撒幻影为生的狐狸精。因此，谁又能肯定那神秘的商人曾向政府推销过什么呢？谁又能知道蒋介石先生拒绝了什么呢？谁又能证明这女人的丈夫真是一位忧国忧民之士呢？是的，一切都毫无证据。

女老板又说：“学生，这一切都是我们无法控制的。再说那人吧─-从此，他就开始在民间出售那神奇的碟片，也在世界上流浪。他富可敌国，但是，他都在澳门和拉斯维加斯输光了。如果不赌，腿再好一些，倒是个完人。”

【九、孤岛】

我离开碟屋，心情迷茫。我看到大街上人很少了，风景一派局促，世界似乎在短短的几秒钟里就坍塌了。

只是，出现了一群比我还小的孩子，染了红色的头发，穿了从日军尸体上扒下来的衣服，吊儿浪当，到处游逛。这是战争年代成长起来的新新人类。

他们看到了我，看到了我手中的碟，便露出虎狼般的眼光。这东西的价值，如今连他们都知道了。

孩子们围住我，要我把碟白给他们。我拒绝。他们便要抢夺。我拔腿便跑。他们疯狂追来。

这时，天空中响起一阵阵印度手鼓般的轰鸣。是盟军的“超级堡垒”，遮天蔽日，冲破零式战斗机的拦截，哗啦啦开始了新一轮投弹。数千吨钢铁仿佛暴雨倾盆而下，上海孤岛，陷入一片火海。这些粉沫状的火蛇，卷着碎布和肉渣飞上重霄，在白花花的阳光下，上海滩弥漫着死亡、燃烧和腐烂的气味。孩子们都吓得跑掉了。

火焰映出了另一种不同的景象。黄浦江东岸，仿佛海市蜃楼，显形了并不存在的塔形建筑，高耸入云，好像是幽灵古堡，却流光溢彩，瑰丽夺目。这便是灭亡后的中国？可真是让人心驰神往啊。浦东簇新的高塔组群使浦西外滩的陈旧西洋楼房，相形见绌。

我吃了一惊，不禁对于这个时代人们略带做作的绝望，产生了怀疑。或许，那只是一种因过分自恋或自卑，而在心脏表面凝结成的一层血痂？国恨和私仇，难道真的无法分开么？不管怎么说，与影碟偕去的人们离开得太早了。国家毕竟还在苟延残喘，这一口气或可以续上又一个五千年哩。日本人又能把我们怎么样呢？

我既不能确定我的过去，也无法明辨我的未来。我的记忆便化作了时间山洪中的一片树叶。

【十、结局】

此后的一段日子，我依然靠卖碟为生，但每次我都有意不卖完它们，始终在口袋里，留下一张。

七年后的那天，我看到了结局。我强忍住，没有使用这张碟。

我又去到了常去的碟屋。门开着，但柜台后面没有人。所有的普通影碟都在，摆放得好好的，悉心整理过一般。只是那奇异的碟，一张也没有了。惟有周璇的歌，仍在忧郁地萦回。

灯芯般穿旧旗袍的女老板，像是出了远门。

我惆怅地去看门外，阳光歪斜，分得清行列。但那不是阳光，却是时空中的另一种色彩。在光子的潮水中，许多亢奋的年轻市民，举着旗帜和标语，游行一般，嚷嚷着走过来走过去，像是庆祝战争的结束。那里面没有我熟悉的活人。

整天，我坐在女老板的椅子上，时而昏睡，时而苏醒。她始终没有回来。期间，也没有客人登门。我等待着，那赌徒也许会来收账。但是，他也没有来。

也许，他到外星球去了，向全宇宙的生灵，出售他的光碟。

【十一、注定】

第二天，我来到了苏州河边，坐在一道石阶上，看着流水不舍昼夜地逝去。

然后，我把光碟塞进随身携带的袖珍留影机。我按下了倒退键，让自己融入这片多灾多难的大好河山。苏州河停流了。然后，河水开始回溯。景观变了。我回到了从前，那时的中国还有着名义上的尊严。就在那个明媚而和平的下午，我，一位翩翩少年，以及，一名婀娜少女，蝴蝶般穿行在水边的花丛中，追逐着光阴的永恒之影。一切正是那时的情形，一切都没有变。

随后，时间的进程重新开始。历史快进之后，走过了八年，回到了我回去前的那一刻。我仍然坐在岸边。但我看到，水流冲出的河道，并没有如预想中生发出新的分岔。这仍是一九四五年的那条苏州河，与我回到过去时，一模一样。这让我骇然。我反复试了几遍，也都是这般。

这不同于女老板做出的演示，也不同于发生在我的客人身上的情形，而根据量子力学的理论，这显然更不可能。或许，我的这张版本，比较特殊？还是我这个人比较特殊？

或者，冥冥中有一种力量，在战争结束之后，开始了干预？

我毛骨悚然地看看四周。万籁俱寂。成千上万具穿着军装的尸体，中日间最后一场战役的死者，正狞笑着从上游漂流下来。

我目瞪口呆地看着那张碟。命运是注定的。使用它，或不使用它，国家的结局都是这样。这就是骰子掷到最后的结果吗？

既然它根本没有用处，那么，那种神秘的力量，为何要设计出一个赌徒？发明者存在于世的意义，又是什么呢？

我把光碟扔进了苏州河中。

【十二、世界A】

国既亡了，家也没有，年底，我决定漂泊世界。

我确信这才是我真实的人生目标，这就像那些到现在尚没有被日本人消灭的国家，它们之所以还没有亡国，就是因为它们有着天禀的目的性，而不是因为它们拥有很多的航天母舰、离子大炮和喷气式飞机。

而中国的灭亡，大概在四十亿年前，便被刻进了一粒夸克。

在百老汇大厦的顶层，我搭上丰田公司的充氦飞艇，准备越过太平洋，前往北美。第二次世界大战仍在那里继续，但已近于尾声。美国有四分之三的领土，已成为日占区。我是作为裕仁天皇的雇佣兵前去的。

穿和服的空中小姐如同樱花盛开。我冲她们讨好地微笑。不知为什么，她们使我想起了不知所往的女老板。

我在座位上刚刚坐好，便看到了一个人，瘸着左腿，低头走了过来。我心头一懔。

等他抬起脸来，我才失望地发现，并不是他。这是一个非洲黑人，也穿着雇佣兵的军服。

但他携着一样别致的行李，引起了我的注意。那是一块镶在镜框里的化石，一个不完整的寒武纪软舌螺。

我看着软舌螺的残体，产生了一种心心相印的感觉。我从它的上面，感悟到了进化的某些潜在理由。我淌下热泪。那人这时也见着了我，先是一惊，然后，眼眶也湿润了。

飞艇起飞了，掠过一片废墟的上海。但就在黄浦江东岸，我又一次见到了摩天楼的蜃景，高塔顶端飘扬着我以前不曾见过的五星红旗。不久，下方出现了辽阔的大洋。

又飞了一段时间。从日本列岛上，凝固的手臂一般，升起了两个巨大的蘑菇云，猛烈地冲撞着我们的飞艇。真是让人震惊而困惑的画面。空中小姐急忙要求乘客们赶快换上三防服。

就这样，我经行大海，又穿越天空。世界一派烟雾迷朦。我是宇宙的一部分，但又是一个亡国的中国人。四十亿年的盘区上满载我的容貌和口音。

我不停地想着那个赌徒，想着他仍在循环无尽而又千差万别的历史中来来往往，售卖那件奇特的商品。他使所有的物质和所有的生灵，在妙不可言的程序上反复播映。

而上海天平路上的那个小店，以及有关女老板的记忆，已经被我远远地抛落在时区和地理的界限之外了。

【十三、世界B】

战争结束，全球化开始。年底，我决定漂泊世界。

我确信这才是我真实的人生目标，这就像那些坚持到最后的国家，它们之所以赢得了战争，就是因为它们有着天禀的目的性，而不是因为它们拥有很多的航天母舰、离子大炮和喷气式飞机。

而中国的胜利，大概在四十亿年前，便被刻进了一粒夸克。

在百老汇大厦的顶层，我搭上波音公司的充氦飞艇，准备越过太平洋，前往北美。杜鲁门总统正带领着美国经济走向欣欣向荣，那个国家正从全球吸纳大量的留学生。

金发碧眼的空中小姐如同栀子花盛开。我冲着她们讨好地微笑。不知为什么，她们使我想起了不知所往的女老板。

我在座位上刚刚坐好，便看到了一个人，瘸着左腿，低头走了过来。我心头一懔。

等他抬起脸来，我才失望地发现，并不是他。这是一个非洲黑人。

但他携着一样别致的行李，引起了我的注意。那是一块镶在镜框里的化石，一个不完整的寒武纪软舌螺。

我看着软舌螺的残体，产生了一种心心相印的感觉。我从它的上面，感悟到了进化的某些潜在理由。我淌下热泪。那人这时也见着了我，先是一惊，然后，眼眶也湿润了。

飞艇起飞了，掠过重建中的上海。就在黄浦江东岸，我又一次见到了摩天楼的蜃景，高塔顶端飘扬着我以前不曾见过的五星红旗。不久，下方出现了辽阔的大洋。

又飞了一段时间。从日本列岛上，凝固的手臂一般，升起了两个巨大的蘑菇云，猛烈地冲撞着我们的飞艇。真是让人震惊而激动的画面。空中小姐急忙要求乘客们赶快换上三防服。

就这样，我经行大海，又穿越天空。世界一派烟雾迷朦。我是宇宙的一部分，但又是一个去国的中国人。四十亿年的盘区上满载我的容貌和口音。

我不停地想着那个赌徒，想着他仍在循环无尽而又千差万别的历史中来来往往，售卖那件奇特的商品。他使所有的物质和所有的生灵，在妙不可言的程序上反复播映。

而上海天平路上的那个小店，以及有关女老板的记忆，已经被我远远地抛落在时区和地理的界限之外了。