序章 阿尔汉格尔的第二封信

在这里，到处都是冰天雪地的，时间过得好慢啊!我目前完成了此行的第二步。我已经租了一条船，现在正忙着挑选船员。那些我已经招募到的水手，都是我可以信赖的男子汉，铮铮铁骨、无所畏惧。

但是我内心有一种渴求，至今无法得到满足，而这种缺失，此时我觉得是最严重——玛格丽特，我没有朋友。当我因成功而激动万分时，我无法向其他人吐露我的喜悦；而我灰心丧气时，也没人会给我打气。

当然，我可以在日记中倾诉我的思想，但这对感情交流来说，却实在是一种可怜的方式。我非常渴望有个能与我产生共鸣、进行心灵交流的伙伴。我亲爱的姐姐，你可能会觉得我太多愁善感吧，但我太渴望有个朋友了。但是我周围却找不到这样的人——彬彬有礼、有胆有识、受过良好的教育，思维开阔，而且与我志同道合，能够对我的计划有所帮助的朋友。

如果有了这样一位朋友，我的很多错误就可以避免了呀！我办事太过冲动，而面对困难又会缺乏耐心。而对我来说更大的问题是，我都是靠自学的：在我生命的最初十四个年头里，我不务正业，除了托马斯叔叔的航海书籍之外，从不涉猎别的书籍。后来我才知晓了一些别的东西。但那是在我意识到，除了本国语言之外，还有必要熟悉外国语言的时候。可惜为时以晚，我已经没有能力多学点什么了。

现在我已经二十八岁，但实际上却比许多十五岁的学童更无知。不错，我更乐于思考，我的幻想也更壮丽宏伟，但是它们需要"协调"，就像画家行话说的那样。我非常需要这样的朋友，他非常敏锐，不会将我的想法贬为异想天开，而是充满热情地将我的想法引上正轨。

唉，再抱怨也没什么用。反正在无边的大海上，我一个朋友也找不到，就算在阿尔汉格尔，在这些商人和海员中间，我也找不到什么朋友。但是，即便在这些人粗鲁而朴实的心胸之中，也同样拥有一些人性中纯洁、细腻的情感。比如说我的副船长，他富于勇气，胆略超群，他极度渴望获得荣誉，用更有特色的说法就是，他渴望自己能功成名就。

他是个英国人，尽管受到其民族和职业的影响，他的思想有些偏颇，但他还是保留着人性中一些最高尚的品质。最初，我是在一艘捕鲸船上认识他的，我发现他没有工作，于是很容易就说动他来协助我的事业。

我们的船长品性极好，在船上因其宽容厚道、和蔼可亲而颇有威望。这些优点，加上他众所周知的正直和无畏的勇气，使我诚心诚意地想去聘请他。

我的青年时代在孤单寂寞中度过。你温柔的呵护陪伴我度过其中最美好的一段日子。但这也造成我的性格在骨子里太过细腻温良，以至于忍不住要对船上通行的那种粗俗的作风产生厌恶。我从不认为这种行事作风有任何必要，所以我一听说有这么一个人，不仅为人心地善良，而且深受船员的尊重和爱戴，便觉得要是能够将他纳入我的麾下，那真是太幸运了。

我是从一位女士的口中第一次听说他的事迹的，非常浪漫的是，这位女士正是因为他才获得了一生的幸福。下面我就简单地讲讲他的故事。

几年前，他爱上一位家境清贫的俄国小姐。当他积攒了一笔为数可观的礼金后，姑娘的父亲同意了这门婚事。就在举行婚礼之前，他同他的未婚妻见了一面，可是那位小姐哭成泪人一般，扑倒在他脚前，恳求他的宽恕，并且坦言说她另有所爱，只是那人身无分文，所以她父亲说什么也不同意这门婚事。我那位慷慨宽容的朋友，允诺了姑娘的哀求。他立即放弃了对她的追求。

他本来已经买下了一座农庄，打算结婚后在那儿共度余生，但是他却把整个农庄都送给了自己的情敌，并用剩下的礼金为他添置用具，然后亲自劝说姑娘的父亲，希望他同意让姑娘和她的爱人成婚。这位老人觉得这样做有辱他的名声，于是断然拒绝了。船长发现他如此不通情理，就索性离开了自己的国家，直到听说那位他曾经爱过的姑娘与自己的情人终成眷属之后，才回国。

"一个多么高尚的人啊!"你一定会这样赞叹。的确如此，但是他却完全没受过教育，寡言少语，而且做起事来有点粗心大意、漫不经心，这就使他的以前的仗义之举更加令人意外。要不然的话，他还应该博得别人更多的兴趣和同情。

你可别因为我抱怨了几句，就猜测我的决心动摇了。此次旅行是我命中注定的，我绝不会动摇的。我现在只是被天气耽搁了，一旦天气允许，我马上就会出发。这里的冬天严寒彻骨，但是春天也不远了。这里的春天来得特别早，因此我可能会提前出发。我不应该轻率行事，你是非常清楚我的性格的，如果我身上还肩负着别人的安全的话，我一定会考虑得非常审慎和周全。

我对这次探险期待的心情无以言表。我无法向你表述在我准备出发时，那种令人战栗不已的喜忧参半的心情。

我打算前往的是一片前人从未进入过的区域，即所谓的"雪虐风饕的土地"。但是我决不会捕杀信天翁的，因此你不要为我的安全担心，以为我会像《老水手之歌》里的那个倒霉水手一样疲惫、悲惨地回到你的身边。

这个比喻一定会令你发笑吧，但是我要向你吐露一个秘密。我常认为，正是因为当代诗人最怪诞奇诡的诗篇，才令我对危险而又神秘莫测的大海充满巨大的热情。在我灵魂深处，有一种我不能理解的东西。我实际上很勤奋，愿意埋头苦干，就像一个不辞劳苦的工人一样，但除此之外，我却对奇幻的东西非常着迷，在我所有从事的事业中，都交缠着这种对奇妙事物的痴情。以至使我不愿因循普通人的生活道路，而要到苍茫的大海上，开拓无人问津的地带。

现在还是回到我们更关注的问题上吧。我还可以在我横穿汪洋大海，并经由非洲或美洲最南端的海峡回国之后，见到你吗？我现在不敢奢望成功，可也无法承受相反的情形。请你现在抓紧一切机会继续给我写信，也许在我最需要精神支持的时候，这些信就会来到我身边。我非常爱你。万一我以后杳无音讯，请永远将我珍藏在你的心中。

你亲爱的弟弟罗伯特·沃尔登

一七××年三月二十八日