体育篇 大片的配角

醒来，发觉自己躺在素不相识的城市里，电视上播着《中国足球备忘录》，片里弥散着一本正经的悲情。

像一次宿醉，或一场梦境的延伸。半年前，我首次潜入广州，在新闻发布会上挑逗米卢，然后蹿回酒店含泪赞美清贫的柬埔寨人。与此同时，我深深爱上了这座城市的烧鹅——色泽养眼、酥脆绵香，嚼起来有一种初恋的感觉。

必须承认电视是最能煽起人怀旧情结的传媒。镜头像阳光下的尘埃四处泛滥，我想起自己曾活得如此卑贱而无耻，八千里路云和月，像蚂蝗一样死死叮住米卢率领的那支队伍。雨水贯穿了西安、昆明以及10月7日的沈阳，雨如鬼魂附身，让我们湿淋淋的笑容如此诡异。

一个月前的现在，月黑风高，我竖起衣领，穿过沈阳黝黑冷寂的街道去见张晓舟，商洽有关变节事宜。十强赛结束了，投胎转世的欲望愈发强烈，我热爱那种私自奔逃的感觉（或称渴望私奔）。有时候，水性杨花也是一种生活方式。

所以说，小组赛和十强赛改变了许多人的命运轨迹，譬如米卢、李响，还有国足队员，包括我这样靠码字谋生的人群。张晓舟说，他如今一看到有关十强赛的消息就想吐。我恰巧相反。我始终深切缅怀沈阳的韩式烧烤、五里河的旗帜以及在酒廊里凄婉翻唱《征服》的未成年少女。

回到现在进行时的生活中，我们发现每一个历史事件后面都隐藏着伤疤或欢颜。比如九运会，拿金牌的、名落孙山的、东窗事发的，仅仅一瞬间就焊死了将来的幸福或落魄。

类似的拷问不断挤迫着我们的内心。去年我曾采访过著名国门张惠康，他如今目光呆滞、臃肿不堪，沦落在上海街头卖彩票，1989年，他只要再支撑三分钟就是民族英雄。据说，还有另一位前国脚在海南的乡下养猪。

所以最后我想说，所谓备忘录忧思录都是伪抒情。在一切大场景大制作的历史宽银幕下，许多小人物的浮沉挣扎都会在漩涡中湮没。一将成名万骨枯，没人会为荒野的枯骨赋诗。

蝼蚁或毁灭，或卑微地活着，都与历史的车轮无关。（2001.11.23）