在一天里，你究竟能活几次？

『故事，从一张床开始』

很奇特的是，这样的故事，总是从起床之后开始的。

在（X档案）第六季第十四话（Monday）里，星期一早上身为FBI深员的男主角穆德从水床上醒来（但他是从来不睡床只睡沙发的人），水床的水漏了一地渗透到楼下，弄坏了地毯、闹钟、手机，还让穆德摔了一跤。穆德进到办公室，同事女主角史卡利来找他去赴迟到的会议，但穆德得到街角的银行把支票轧进户头赔偿房东，然而就在那里，他遇上了身上绑满炸弹的银行抢匪，后来不知情的史卡利进来找他，抢匪按下开关，整个银行都被炸毁。

正在观众惊讶于男女主角竟然就这样“现实地”死去时（因为这是一部科幻影集，男女主角的下场怎么可以跟外星人或美国政府的宇宙阴谋论无关，再加上粉丝们还迟迟等不到男女主角互相表白），穆德又从水床上醒来，发现水流一地弄坏所有东西，然后摔跤、进办公室、史卡利来找他、去银行，事情又重复地发生了，唯一不同的是，一个神秘的女子阻止穆德不要进银行，她告诉他，她“每天”都看著穆德走进银行，然后惨案就发生，她试过所有的方法，所以她确定穆德是这个灾难中唯一的变数……

但接下来，穆德又再度在星期一从水床上醒来了……

科幻与推理的交混由于出道时间相近，因此常常被拿来与京极夏度（1994）、森博嗣（1996）相提并论的西泽保彦（1995），以他独特的SF推理（科幻推理），奠定他在日本重要的地位。他自己曾经在《死者黄泉得》的后记中提到，山口雅也的《生尸之死》对他来说有著相当重要的意义与影响，在《生尸之死》中那种合理性中蕴藏的不合理性，甚至是呈现的那种揉合了现实与超现实的世界观，成为西泽保彦小说中的重要养分，创造出读者意想不到的世界，《死了七次的男人》中他所创造出来的循环的时间“黑洞”，正是这种创作概念的最好代表之一。

在本书中，西泽保彦巧妙地结合了推理与科幻两种文类不同的美学与叙述策略；像是他沿用了日本推理文学中常见的“家族葛藤”母题，来建构出复杂的人物关系（这其实是呼应日本现代文学相当重要的系谱，近来台湾读者观众熟悉的例子像是山崎丰子的《女系家族》、《华丽一族》），就像是横沟正史的《犬神家一族》、《医院坡的上吊之家》等名作那样，在家族血缘、财富、继承的问题上纠缠不清，它甚至成为后来者想像变格推理时，重要的隐喻图景，这从《圈套》、《继续》等推理剧大量地恶搞此一题材，就可得到证明。而这其实与科幻小说中诉求的现代感、未来感与都会感大相径庭，然而，西泽保彦却在时间的意图与设计上，将科幻小说的核心价值，给大量援引进来。

推理小说的时间美学，其实往往是透过对于时间遗骸的重组来呈现，将那些飘游在过去时间单位中的事件、物件、线索，将时间的序位予以扶正，所以推理小说的时间性往往是指向过去的，因为故事总是从一具尸体、或是一个案件开始，而侦探的任务，当然就是努力地“回到过去”。然而科幻小说，它是高度指向未来的文类，是人类梦想的蓝图，就像叶李华讲的，科幻小说的价值核心是“现在不可能，但未来一定有可能”，所以它总是“回到未来”。

在《死了七次的男人》中，时间是同时指向著过去与未来的，西泽保彦既运用了科幻小说中那种对于“改变未来”的自信精神本质，但也沿袭了推理小说中真相永远是存在于过去的不变真理。Q太郎对过去的各种干预，都是为了要改变本来，延迟、甚至是改变外公死亡的到来，这是他所有行动的意义根源，但他要阻止这场凶案的发生，就必须要搞清楚过去到底发生了什么，所以他所要寻找的真相，必然存在于过去之中，于是乎他在循环的时间中，不断地投入各种变数，以期让那些隐刚失落的环节，能够—一浮现。

但这整个过程，却像是去印证了德国物理学家海森堡的‘“测不准原理”一样，当原本只是观察者的Q太郎，试图直接介入其中任何一个细节时，事情就愈往他预期的反方向发展，当他以为已经掌握住某些变数时，才发现他是造成那些变数的关键人物，也就是他虽然改变了事件发生的路径，但结果却仍是相同的。

所以在最后，当Q太郎跟友理小姐用一种推理小说读者相当习惯的形式，讨论著每一轮时间中的事件因果逻辑时，他们的内容是相当科幻小说式的时间思辩，而这也不禁让我想起，在《X档案》的（Monday）中，穆德跟史卡利在其中的一次星期一，讨论变数如何影响结果时，他们的结论是，如果人无法以自由意志改变本来的话，那么难道一切都是命运所造成的？

『自由意志、选择与命运』

在相当程度的意义上，《死了七次的男人》中的Q太郎，其实是相当幸福的，因为他可以在重复的时间轨道中，去以自由意志改变未来；但最吊诡的是，这个未来不见得是他可以完全掌握的，就像是那个黑洞的前来他不能掌握，以致于有时候他可以考试考得相当好（因为已经考过同样的题目八次），但有时候还是辞不及防的，所以他的自由意志，其实是已经被限制的，也在冥冥中受到某些命运的指引。

但其实对于人们来说，只要能够有重新选择的机会，不论那是否是受限的，都会是令人雀跃。然而就像大师级导演奇立劳斯基的名作《机遇之歌》（BlindChance），或是葛妮丝派特洛主演的《双面情人》（SlidingDoors）中，里面的主角都因为不可测的“机遇”，而拥有多种人生走向的可能，然而到底哪一个“版本”的人生会比较幸福？真的拥有较多的选择，我们就必然不会走向相同的结果？就像是《死了七次的男人》中Q太郎的每次投入变数，却都带来了不同形式的灾难，幸福并没有随之到来，命运似乎也总是在那儿。结局中虽然Q太郎促成了家族的平安与幸福，但他自己最期待的爱情，却是来自于那时间循环之外的表白，到底是否是命运，仍然值得我们细细玩味。

在《X档案》（Monday）的最后，神秘女子终于明白，原来真正的关键在身为银行抢匪女友的她身上，如果她不将自己视为变数投入其中，便无法结束这个跳针般不断重复的时间裂隙。正因为如此，也让我在意了起来，在Q太郎死去的第三轮中，外公到底有没有死？因为当Q太郎死在主屋的楼梯间后，它便成为一个该被警方封闭的死亡现场，外公势必无法躲在阁楼中喝酒，那么在逻辑上应该每一轮都在阁楼空间范围内死去的他，是不是可能因为提早介入的警方侦察、讯问、带到警局等流程，而被“坏了好事”，而有相当高的可能，在“那一天”无法死去呢？

但因为第四轮Q太郎又再度从床上起身，所以真相，我们永远都不会知道了……

陈国伟

（作者为中兴大学台湾文学所助理教授、新世代小说家）