林肯·栗子·笑

亲爱的小文：

你十八、十九两封信二十五号收到，你和姥姥在林肯纪念堂的照相，姥姥照得很年轻，看起来四十多岁，你照得似笑非笑，非常可爱。你们背后的林肯，他的妈妈的妈妈和爸爸，没有结婚就生了她，这样的小孩都特别聪明，所以林肯的聪明，也受了他妈妈的影响，虽然他妈妈死的时候，他还不到十岁（notyettenyearsold）。

林肯一辈子所受的教育不到一年，他家里太穷了，但他刻苦读书，最后能说出写出非常巧妙的英文（但他写的英文字，始终很蹩脚）。

英文中笑的字很多，最普通的是smile，是微笑、笑眯昧的意思，比较斯文。有时是快乐的笑，有时是特别的，所以要注意它前面的形容词，才能决定是那种笑：

Thereisapleasantsmileonherface.（她面露悦色。）

Thereisaironicalsmileonherface.（她做讥讽之笑。）

Shegivesawrysmile.（她苦笑。）（abittersmile也是苦笑）

Hesmiledagrimsmile.（他狞笑。）

中文成语也有：

笑面虎awickedpersonwithahypocriticalsmile

笑里藏刀asmileoftreachery或concealadaggerbehindasmile

英文中也有笑里藏刀的意思，爸爸看到过一句Awomanwilllaughinyourfaceandcutyourthroat。另有莎士比亚的Macbeth悲剧里看到Theresdaggersinmenssmiles．，跟中文的成语不谋而合。

英文中另有一个笑的字是laugh，笑的程度比smile重，有一句英文正好写出它跟smile的不同：Avulgaroftenlaugh,butneversmile；whereaswell-bredpeopleoftensmile,butseldomlaugh．意思是凡夫俗子常大笑，从不微笑；有教养的人常微笑，很少大笑。

中文中还有一句成语叫“啼笑皆非”，就是“哭笑不得”的意思，等于英文的betweentearsandlaughter，林肯竞选参议员失败了，人家问他感觉，他说：IsupposethatIfeelverymuchliketheovergrownboywhostumpedhistoe.（很像大孩子的脚趾头给撞疼了。）人家又问这是什么意思？（Howwasthat？）他解释道：Well,whensomeoneaskedhimhowhefelt,hesaidthathewashurttoobadtolaughandwastoobigtocry.（人家问他有什么感觉，他说他疼得没法笑，又年纪大得不好意思哭。）这是一句很巧妙的英文，小文你要把它背下来。

爸爸

一九七四年九月二十七日

二

亲爱的小文：

爸爸前年十月七日跟你谈过的橡树（buckeye），你还记得吗？

去年一月十二日跟你谈过的小松鼠和nut，你还记得吗？

有一种跟橡树很像的树，叫栗树，叫chestnut，结出来的就是栗子，也叫chestnut。chest是箱子，nut是核中果子，你在台北市可以买到糖炒栗子，就可以吃到箱子里的果子，很好吃。

栗树是很好看的树（ahandsometree），木头可以做成木板和造纸。生命力很强，很死了还会长一阵子，这叫做“虽死犹生”。

一个故事说猴子（monkey）要吃火里面的栗子，可是自己伯烫，就骗猫去代它拿，猫伸手去拿（就是猫脚爪catspaw），结果给烫了，于是出来一句英文成语，叫：

火中取栗Pullchestnutsfromfire．或Topulloutthechestnutswiththecatspaw

因为猫被猴子利用了，做了傻瓜、做了瘟生、做了傀儡，所以：

Tomakeacats-pawofaperson

就是利用某人的意思。cats-paworcats-paw——apersonusedbyanothertodosomethingunpleasantordangerous.

另有一种跟栗树一类的树，结出来的栗子大，以前用来喂马（horse），所以叫horse-chestnut，中文叫做七叶树（叶子有七片）。horse-chestnut,1.alargeshadetreehavingspreadingbranches,largeleaves,clustersofshowy,whiteflowers,andglossy,brownnutsresemblingchestnuts.2.thenut.3.anytreeorshrubofthesamefamilyasthehorsechestnut.horse-chestnut这个字若反过来，成为chestnuthorse，就变成栗色马。

林肯跟道格拉斯（StephenA.Douglas）辩论的时候（一八五八年竞选参议员theU.S.——Senate），林肯挖苦Douglas胡说八通，说他Amancanproveahorse-chestnuttobeachestnuthorse.（一个想把七叶树证明是栗色马的人）。

你的成绩单影本和六页剪贴都收到了，爸爸很高兴你有这么好的成绩、这么快的进步。

爸爸

一九七五年二月十五日

附；爸爸因为不过旧历年，所以没特别送你什么。但你的钢琴，短期内爸爸一定为你买到。

你请姥姥代爸爸买一双皮拖鞋。