序 卖鸡蛋的老人

「文／不可诗意的刀老大」

在签书会、学校演讲或是媒体访谈的时候，最常听见对方丢出一个问题：“你的灵感是怎么来的？”

通常我会引述作家李敖的妙语回答：“妓女不能等到性冲动才去接客，作家当然也不能等到灵感来了才写作。”然后展示自己笔记本电脑里汇整齐备的灵感数据库，对方啧啧，我呵呵。但同样的问题回答了几十次后，我还是没有说出真正的答案。

奇异的事件发生在我十岁的那一年。

有天晚上妈叫我去杂货店买几颗鸡蛋。我觉得很怪，因为当时已经十点多了，而且冰箱里有的是鸡蛋，干嘛叫我再买几颗回来？但孝顺的我还是逆来顺受地出门了。

当时我跑了好几问杂货店都没有买到鸡蛋，正感诡异跟丧气时，有个推着一车鸡蛋的老人，在马路对面贼兮兮地对着我笑。天！满满的一个推车的鸡蛋耶！我看整个彰化的鸡蛋都给他包了。

“鸡蛋老人！可不可以卖我几颗鸡蛋！”我跑了过去。

“好啊，小朋友，你要几颗鸡蛋？”鸡蛋老人摸着下巴，若有所思地笑。

“多少钱一颗？”我搔搔头。

“很便宜啦，一颗一千块钱！”鸡蛋老人恬不知耻回答。

那么贵！大吃一惊，却突然发现自己的手里正拿着厚厚一叠千元大钞！

天！哪来这么多钱？原来我这么有钱！

“那么没办法了，这些能买多少？”我将那捆钞票递给鸡蛋老人。有多少买多少吧，原来鸡蛋还真不是普通的贵，以后我吃鸡蛋可要细嚼慢咽。

正当老人慢吞吞数着钞票时，我随意打量那一整推车的鸡蛋，发现许多鸡蛋都写了名字。有史蒂芬·金、卜洛克、富桎义博、陈某、倪匡、宫部美幸、鸟山明、井上雄彦、乔治·卢卡斯、杜琪峰、宫崎骏、周星驰……

“哇，都被订走了？好好喔。”我当时只认识鸟山明跟倪匡，觉得好炫。

“是啊，都被订走了。来，拿去，记得喔，在你最需要的时候才能打开。”鸡蛋老人用塑料袋装了一堆鸡蛋给我，摸摸我的头，说我乖。

告别好心的鸡蛋老人，我拎着一大袋鸡蛋回家了。

“什么！你干嘛买这么多鸡蛋！”妈哇地跳了起来，接着就是一顿骂。

“不是你叫我出去买鸡蛋的吗？”我好委屈，小小的拳头紧握着。

“什么？我没叫你去买鸡蛋啊，冰箱那么多鸡蛋你是不会看吗？”妈断然否认。

天哪！不是妈你叫我出去买鸡蛋？那是谁叫我出去买鸡蛋？又，我口袋里那么多张千元大钞是怎么回事？我越想越糊涂，很呕。

总之这件事，从头到尾都很诡异。

后来我就很气，将那袋鸡蛋放在抽屉里，用漫画跟武侠小说压着。然后就在乱七八糟的童年中忘了这一回事。一晃好多年。

一九九九年冬天，我在家里整理旧书桌时赫然发现那袋鸡蛋。妈啊，据说鸡蛋摆久了会臭得要命。但在丢掉之前，我发觉那些年久失修的鸡蛋壳上，竟清一色写着“九把刀”二字，恰恰跟我的大学外号吻合。

没办法了，只好捏着鼻子敲一个看看是怎么一回事。

鸡蛋里头是一张特殊材质的字条，上面有完整的故事灵感、起承转合的架构、漂亮的结尾。讲述一个大学生一早起床，竟发现自己身处语言坠落、符号失却意义的世界。

“太吊了吧？”我逐一打破鸡蛋，一个又一个故事滚出。

都市恐怖病系列，等一个人咖啡，爱情两好三坏，打喷嚏，杀手系列，月老，红线，哈棒传奇，楼下的房客……

就是这么一回事。接下来发生的事情大家都很清楚。

可惜前些日子那些臭鸡蛋快被我敲光了，我开始在彰化到处寻找那个神秘的鸡蛋老人，结果当然是遍寻不着。

我蹲在马桶上越想越慌，这下要糟，我一向爱乱阱大话，偷偷仗着臭鸡蛋，老是说想成为华文世界最会说故事的人，现在鸡蛋没了，写不出威震天下的小说铁定遭人耻笑。这一慌，肛门收缩，一颗鸡蛋竞从我的脱股噗通射出。

“猎命师传奇？”我低头看着破碎在马桶里，流出鸡蛋的字条开头。

我想，这下总可以写一辈子的小说了吧！