第二部 毒杀导演
美国。洛杉矶。
当那个白种男人从加州大学的大门走出来的时候，我开始有点紧张。
男人背着一个背囊，肩上挂着一台照相机，正朝停车场的入口走过去。
我跳下汽车，匆匆赶上去。
男人走到一辆白色的房车前，正想打开车门之际，我冲上去，用右手拍了他一下肩膊。
“我想要情报，可以给你相当吸引的酬金！”我用流利的英语说。
接着，我从裤袋里掏出一叠美钞，塞到那男人手上。
男人一怔，打量了我一眼：“你……要什么情报？”
“我知道你手上有真健斯集团那个计划的最新资料，你告诉我，这笔钱就是你的。”我道出了我的目的。
“真健斯集团的计划！”那男人嚷了起来：“先生！我从未听说过。”
“那你听说过什么？”我低声问。
“我只听说过真健斯集团要对世界落后国家输送粮食。”男人眨动他那狡猾的眼睛。
“少跟我来这一套，狄克！”我厉声地喝骂：“我知道你在调查甘明斯枢机主教的死因，你到底知道多少？”
“你问这……这个干什么？”一听见我提到了甘明斯枢机主教，《洛杉矶日报》的记者狄克，瞬时脸色一变。
“放心！我不是你的同行！不会抢你的独家新闻。”我轻轻拍了拍狄克的肩膊。
“我也知道你不会是同行。”狄克吁了口气：“因为你天生一副无赖相。”狄克带点讽刺地说。
“肯把情报卖给我吗？”我问。
“假如我拒绝呢？”
“你没有拒绝的权利！”
“哈哈哈！我要不怕呢，告诉你，我大学时代是校际拳击冠军。”狄克胸一挺，往后退了一步，摆出一副迎战的架式。
我冷冷一笑，左手一伸，用最快的速度，捏住了狄克的脖子，稍一用力，狄克的颈骨“勒勒”发响。
“呀！呀！”痛得狄克呻吟起来。
“狄克！怎么样！如果我再用力一点，你的下颚就会扭歪，到时候，整容专家也帮不了你。”我威胁地。
狄克不住地点头，看来他想尽快脱离困境。
我慢慢地松开了手。
狄克不停地喘气，半晌，怪叫起来：“先生！你……你想谋杀吗？”
我冷笑道：“现在可以说了吧，狄克！我可没时间！”
狄克用手抚了一下脖子，向左右摇了几下，开口道：“详细情形我并不太清楚，只知道真健斯集团正在募集人材！”
“人材？”我怔了怔，这倒是出乎我意料之外的答案。
“他们在征集电影幕后工作人员和演员。现在荷里活正在闹不景气，许多演员，编剧，美术人员都没工作，真健斯集团网罗他们，带他们离开荷里活。”
“带他们去哪里？”我焦急地问：“去干什么？”
狄克用力地摇摇头：“我不知道，不过，征集电影人材，除了拍电影，还能干什么呢？”
“消息可靠吗？”我问。
“不会假！我知适的就是这一些。”
“假若真是拍电影，一定要有导演。”
“对！”狄克点点头：“你可听说过保罗．威尔殊。”
“这个名字好熟！”
保罗．威尔殊是美国电影史上有名的导演，活跃于五十年代，他开创了七十喱米画面，为电影创出了新的局面。
他的历史性代表作《摩西一生》，震动世界影坛。
“威尔殊导演？我可以见见他吗？”我问。
“不！他谁也不想见！我想去采访他，也被拒绝了！”狄克无奈地。
“他现在住在哪里？”
“比华利山，自从退休后，没有人见过他。”狄克平静地回答，看来痛楚已过。
“谢谢你！希望我送你的那笔钞票，会为你带来一个愉快的周末！”
我微笑说。
狄克向我欠了一下身子，打开车门，钻了进去。
房车开动，狄克伸手窗外，向我挥了一挥，大声道：“谢谢你的钞票，我会用它来看医生。”
※※※——
深夜十二点左右，我穿上黑色衬衫，黑色牛仔裤，脚踏黑色运动鞋，背着背囊，驾着租来的房车，来到了比华利山。
比华利山在洛杉矶西面，是有数的高尚住宅区，几乎所有荷里活的天皇巨星，都在这里拥有巨宅。
由于住客非富则贵，所以警卫十分森严，不过，这些外表看来森严的防卫，并难不倒我，我很轻易便来到了威尔殊的寓所前。
威尔殊的寓所，比起其它大宅，显得颇为细小，两层高的白色洋房，被坚牢的铁栅围着。
我把房车泊在路边，走近铁栅一看。
铁栅通了电。我吸了一口气，向后退了一百公尺，从背囊里掏出一管轻合金金属管，一按掣，管身伸长，成了一条撑竿。
我把金属管扛在右肩上，奔向铁栅，迨到栅前十公尺左右，把金属管朝地上撑，整个人腾空翻过铁栅，轻轻巧巧地落在花园里。
我马上闪进树林里。
就在这时候，一团黑影，直朝我奔了过来。
是一头“都柏文”。
我连忙从背囊里掏出喷剂。
“都柏文”低沉地狺着，朝我躲藏的方向冲了过来。
我把喷剂对准“都柏文”的鼻孔，轻轻一按。
“滋滋滋”，气体冲向“都柏文”。
“都柏文”一声不哼地倒在地上。
我待了一会。
如果还有其它的狗，一定会很快跑过来。
待了一会，还听不到有狗吠。
“呀！原来只有一条狗！”
我拍了拍乖乖躺在草地上的“都柏文”，捡起地上的金属管，一按掣，缩回原形，顺手放回背囊里。
我来到了主屋门前，沿住水管，爬上二楼，钻进了没点灯的房间。
这该是客房。我轻轻走到房门前，侧身一听，门外没动静，我拉开房门，走向走廊。
走廊尽头有一个房间，门关着，但门缝里漏出了灯光。
我一步一步地走到门前，轻轻推开房门。
威尔殊正坐在一张安乐椅上，他右手拿着酒杯，头微向右侧，似乎正在沉思。
从房间的布置看，这应该是威尔殊的书房，四壁嵌着桃木书架，架上摆放着各式各样的书籍。
角落的墙壁上，摆着一幅大银幕，银幕对开，是一台大型放映机。
威尔殊今年已是古稀，退休了将近十年。
根据报章报导，威尔殊之所以退休，并非技术衰退，而是找不到适合的工作。
威尔殊擅长拍摄大制作，例如《摩西一生》，就花了三年的拍摄时间。
然而，随着时代的变迁，荷里活大制作时代已成历史，制片家为了节
省成本，宁可开拍中小型制作，像威尔殊造样的巨匠，制片家已不敢邀聘。
我一步一步地走近威尔殊，脚尖踩着了什么，竟发出“霎”的一声。
威尔殊从沉思中醒却过来，一看到我，吓了一大跳：“你……你是谁，是强盗吗？”
我没回答。
“我这里有钱，你尽管拿，千万别伤害我！”威尔殊的语调出奇地平静。
“你们美国人总以为陌生人闯进屋来一定是为钱！”我笑着说：“我是你的忠实观众，我只想问一点关于你最近工作的资料能罢了！”
“最近的工作！”威尔殊用手掠了一下垂在额前的白发，诧异地问。
“就是真健斯集团的那项计划！”
一听我这样说，威尔殊不禁伸了一下舌头。
“无聊！你是记者吗？”
我站得笔直：“像吗？”
“不！不像！”威尔殊摇摇头：“记者好少有全身黑色打扮。”他顿了顿：“如果我不讲，你就会用暴力逼供？”
“我看没那个必要！”
“为什么？”
“你刚才不是说真健斯的计划好无聊吗！既然无聊，你没有义务为他保守秘密。”
听得我这样说，威尔殊笑了起来：“对！阁下言之成理！佩服佩服！”
“那请告诉我真健斯的计划到底是什么？”我单刀直入地问。
威尔殊放下酒杯，道：“是电影！”
“电影！”我怔了怔。
“电影的名字叫《圣经》！”威尔殊坦白地回答。
“能说得具体一点吗？”
“一言蔽之，是一部宣传天主教的电影。电影的内容是想再现耶稣基督的生平事迹。”
“这不正是你的拿手好戏吗？”
“对！”威尔殊点点头，但脸上却没有任何欣喜。
说完了这句话后，威尔殊的脸色沉了下来：“但是真健斯的构思，我根本做不到！虽然制作费不限，我可以用雄厚的资本拍一部大制作，但是我真的无能为力。”
也许是酒精作怪吧！威尔殊说话的速度慢了下来。
“为什么无能为力？”我诧兴地问。
“真健斯十分认真，他要求所有演员讲希伯来话，而且要求我在电影里创造一个跟死海一样的《圣经》世界。”
“啊！那岂不是要全外景！”我插口问。
“这是谈何容易，我自问没这个能耐。”威尔殊苦笑一下：“还有，如果一切依照真健斯的构想，那么一定要拍许多年，演员们有这样的耐性吗？电影只是一个虚拟世界！”
“可是，真健斯的构思还不错呀，给你大资本，任由你指挥，这不是理想的制作条件吗？”
威尔殊嗤之以鼻地道：“先生！唉……”他抓丁抓头，问：“我还不知你尊姓？”
“原！”我回答。
“好！原先生！理想与现实是两码子的事。”威尔殊叹了口气：“真健斯要求的不是虚拟，而是其实，这是我最近才知道的。”
我听得一头雾水。
“好了！我想知道你为什么会叹气？”我问。
“哼，我不能跟那个狂人一起工作。”威尔殊不屑地说：“最近，我跟他在角色分配上有了分歧。”
“什么分歧？”
“在饰演耶稣人选上，我们见解对立。”
“真健斯有什么意见？”
“他只是说等一会吧！待找到适当人选，我们便开拍。但要找到什么时候呢？天晓得，我好失望，只好毁约。”威尔殊又拿起小几上的酒瓶，开了封：“原先生！你虽是不速之客，我还是想请你喝一杯。”威尔殊在酒杯里，注进了半杯威士忌：“原先生！三十年珍藏威士忌，要试一下吗？”
“好吧。”我笑了一下。
酒是我最佳的良伴，回想好多年前，深宵去那位先生府上喝酒的情景，如今仍历历在目，只是那位先生，如今已不通闻问好久了。威尔殊又在自己的酒杯里倒了酒。
“为深夜来客干一杯！”他举起酒杯把威士忌全倒进口里。
我望着威尔殊先把酒倒进喉咙里，这才开始呷酒。
一沾唇，就有一种麻痒的感觉。
“糟糕！”我暗叫不妙，待要警告威尔殊，但已太迟了。
只不过是数秒，威尔殊这位大导演，已变成了一具尸体，躺在安乐椅上，动也不动。
（有人在威士忌里下毒！）
我立即把酒倒在地上，然后将酒杯纳入怀里，我要毁灭一切证据，免得被警方视作嫌疑犯。
（为什么要杀威尔殊？为什么要用下毒的手段？）
我一边想，一边走到书桌前，开始搜索。
书桌右边第三个抽屉正处半打开状态，我探手进去。摸到了一幅地图。
在犹他州的中心部分，有一个用红笔打圈的记号，同时还缀上类似“日程”的数字。
这里大概就是威尔殊心中的“虚拟世界”吧！
我把地图拿在手上，匆匆地离开了书房。
（杀威尔殊的，一定是真健斯的人！他们害怕威尔殊会泄露秘密，所以才杀死威尔殊。用下毒的方法，是想消除谋杀的嫌疑，让警方相信威尔殊是死于自杀。）
“呀！又一个甘明斯枢机主教！”我摇了一下头，翻过围墙，朝树林旁的房车走去。
第二天，我离开了小酒店。
出门之前，我为自己稍稍化了点妆，让自己看来，像一个中美混血儿。
我驾了“福士”房车，穿过洛杉矶大路，朝东直驶。
这样跑了半小时，到了“霍士”电影制片厂，我把“福士”停在一边，然后走入片厂。
入口处不远就是一个玻璃大影棚。
旁边是一幢三层高的洋房，墙壁髹上白油，在朝阳中闪闪发光。
洋房大门上嵌着一块木牌，写着——“伊十活制作中心”。
我按了铃。
话机里传来女人的清脆声音：“进来。”
我推开木门，径自走了进去。
洋房一楼是办公室形式的设计，一个金发女郎，正坐在一张大办公桌前，她的鼻梁上架着一副金框眼镜。
“哈-！请问老板在吗？”我微笑地问。
“阁下是谁？有预约吗？”金发女郎摘下眼镜，打量着我。
“我叫马克．琼斯！”我胡乱按了个洋名字：“请问这里是不是征集演员？”
“呀！你来应征的。”金发女郎恍然大悟。
“老板在吗？”我再问。
“没预约，我们老板不见客！”金发女郎强调地。
我摸了一下鼻子：“我是威尔殊导演介绍来的！”
“谁？”金发女朗翕了一下鼻子。
“怎么！你连威尔殊的名字也没听过，他是一代名作《摩西一生》的导演！”我带点讽刺地。
“不知道！他是哪个年代的人？”金发女郎不屑地。
“喂！你快替我传达，你对老板一说，他就会知道。”我不耐烦地在金发女郎的办公台前，轻轻地敲了一下。
“好吧！”金发女郎终于屈服，按了室内电话，跟邻房通话。
只说了一两秒，她指了指角落的一道门：“老刚说可以见你！”
“谢谢！”我摆了一下手，推开那道门，走了进去。
房间十分明亮。
在一排落地窗前，有一张巨型书桌，女人就坐在桃木椅上。
女人并不年轻，但看上去，仍然是一个绝色美人，绝不逊色于沙莎莉、水红和黄绢。
我上前一步，看到了她脸上那厚厚的化妆。
女人身上穿着一袭手工异常精致的连衣裙。
“阁下贵姓？”女人淡然地问，并没有站起迎客。
“马克．琼斯，你叫我马克好了！”我回答。
女人又上上下下地打量我：“马克！你是混血儿吗？”
“是！家父是美国田纳西州人，家母早已过世，她是中国人。”
“嗯！”女人点了点头：“听说你是威尔殊介绍来的，你跟他是什么关系？”
“威尔殊先生是家父的朋友，我从小想投身电影界，所以求他引荐。”
“可是他——已死了呢！”女人低着头，神情有点落漠。
“是，我知道。电台有广播。”我装作十分悲伤。
这时，女人陡地站了起来，绕过巨型书桌，走到我跟前。
“我叫巴巴拉．安妮顿，是这里的老板，欢迎你来！”巴巴拉伸出右手，跟我相握。
“谢谢！”我轻轻握住了巴巴拉的右手。
手意外地发着热。
“你请坐。”巴巴拉指了指书桌前的沙发。
巴巴拉很优雅地朝沙发上一坐，右手一抬，从小几上的烟盒取出一根香烟，跟着左手拿起打火机，“锵”地点了火：“马克！你真是威尔殊导演介绍来的吗？”
我点了一下头。
“好！请恕唐突，我要确认一下。”巴巴拉吸了一口烟，又吐了出来。
从美人口里吐出来的香烟，并无污染，而是白如皑雪。
我道：“我有介绍信！”
介绍信是我用打字机打的，然后冒签了“威尔殊”的名字。
巴巴拉摇摇头：“我从来不相信什么介绍信。我只相信事实，威尔殊导演可有跟你说过电影的内容吗？”巴巴拉右手手指一弹，灰色的烟灰掉进了烟缸里。
“他说过这是一部以圣经为背景的划时代大制作。”我平静地回答。
“对！大制作。”巴巴拉那轮廓分明的脸上，绽出了微笑：“不过，这还不够——”
“为什么不够？”我好奇地问。
“只消动一下脑筋，谁都会想到，真健斯集团投资拍电影，还会是小制作吗？告诉我！威尔殊可留告诉你电影的名字？”
话说着时，巴巴拉突然半闭着眼，让视线像一根利箭似地，直刺在我脸上。
“《神圣世界》！”我一字一字地吐了出来。
昨夜，我在威尔殊书房里找到的地图上看到了这名字。
一听到《神圣世界》，巴巴拉长长地吁了口气，脸容放宽了不少。
“听到你这样说，我好高兴！马克！你合格了！”
“谢谢！”我欠了一下身子。
“好了！我们讲讲条件！”巴巴拉又吸了一口烟，这趟并不立即吐出，过了一会，她轻张樱唇，让烟慢慢地从她的嘴角漏出：“首先出发费是一百五十元，你拿着它赶去神圣世界。到了那里，你还可以拿三百五十元。你是威尔殊推荐的，我想一定会有好的发展。”
我点了点头。
“你在那里，要接受特别训练，最主要的是演技训练，通过考试合格，才会获派角色。”
“巴巴拉小姐！谁会当导演？”
威尔殊死了，谁会出任这部大制作的导演呢！
“威尔殊死了，他的继任人，目前还未定，你去到那里，自己问人吧！”
“好！”我点点头。
“马克！我要告诉你，受训的时间会很长，如果不用心，说不定会给关在那里两三年。还有受训期中，不能跟外界联络——”巴巴拉望着我：“你这样英俊，应该有女朋友吧！”
“没有！”我大力地摇了一下头。然而我的脑海中，却浮现了水红、秋子、沙莎莉甚至柯丝的倩影。
巴巴拉笑了笑：“马克！这个计划你得保守秘密，绝对不能外泄，甚至对最亲密的人，也不能提。”
我故意笑了一下：“那当然，我不会对人说。”
“好吧！那么我们签约吧！”巴巴拉站了起来，从书桌抽屉里取出一份文件，回到沙发上。
我接过文件，看了一下，动笔签了名。
“这是一百五十元的支票，还有这是去神圣世界的指示图，你到那里后，自然有人接待你。”
巴巴拉把支票跟指示图递了过来。
我接过，粗略地看了一下。
在加州隔壁的阿利桑那州首府福尼斯附近的山区上，标示一个“x”
符号。
旁边附上详细的说明。
“你有汽车吗？”巴巴拉问。
“嗯！一辆二手“福士”！”
“行了！马克，指示图可不能让人看！”巴巴拉千叮万嘱。
“那当然！这是秘密呀。”我把指示图小心异异地纳入怀里，同时伸了一下舌头。
这把巴巴拉逗笑了，笑带动了她那丰满的胸脯，不停地跳跃。
对我来说，那是一种极大的诱惑。如果这时候，黄绢在我的身边，那就好了，或许我会放下马奇枢机主教的委托，跟黄娟一起到非洲森林去，享受一下原始的野性。
“马克！马克！”迨听到巴巴拉的叫喊，我才从回忆中苏醒过来。
“啊！”我暗暗地叫了一声。
“你什么时候可以出发？”
“现在马上出发！”我爽快地回答。
“好极了，坐言起行的人，一定能保守秘密。”巴巴拉不停地提醒我要保守秘密。
我站起来告辞。
太阳已升到半空，我钻进了“福士”，抬头看那洋房，巴巴拉正站在窗前向我挥手。
“福士”蓬的一声，离开了“霍士”片场。
巴巴拉拿起了书桌上的电话，按动号码。
“报告！又有一位应征者刚刚出发！看来不像是昨天的那个男人！医生！”
话筒里传来男人不太高兴的语调：“你太主观了，巴巴拉！我会调查！他叫什么？”
“马克．琼斯！”说完，挂上了电话。
汗从她的粉颜上像毛虫一样地爬了出来。